記者：還記得國(guó)足20年前擊敗阿曼嗎？20年或許就是一生！

20年后，他再次承受著“換李鐵”的謾罵

來(lái)源：顏強(qiáng) 公眾號(hào)

二十年不是兩個(gè)十年，二十年是一生。

二十年前國(guó)足贏阿曼，那場(chǎng)比賽的經(jīng)歷情景，我問(wèn)過(guò)幾個(gè)當(dāng)時(shí)同事，根本記不清了。因?yàn)槟菆?chǎng)比賽是出報(bào)日，也是《體壇周報(bào)》刷新歷史紀(jì)錄的超長(zhǎng)篇幅——64個(gè)整版內(nèi)容，所以比賽和阿曼打得怎么樣，誰(shuí)都記不清楚。

我和兄弟駱明，當(dāng)年負(fù)責(zé)報(bào)紙國(guó)際部，64個(gè)整版的內(nèi)容，32個(gè)整版以沈陽(yáng)前線報(bào)道為主，國(guó)際部大概負(fù)責(zé)了其余32個(gè)整版當(dāng)中28個(gè)整版的內(nèi)容——時(shí)效性不是很強(qiáng)，更是對(duì)中國(guó)足球追求世界杯晉級(jí)的經(jīng)歷、各個(gè)不同歷史時(shí)期的特殊事件和人物等。

球迷手拿報(bào)紙瘋狂慶祝

當(dāng)時(shí)國(guó)際部，總共不過(guò)六七號(hào)人，出報(bào)準(zhǔn)備期不到兩天時(shí)間，哪怕有過(guò)一些前期積累，到了出版這天絕對(duì)手忙腳亂。

平均下來(lái)，每個(gè)人要負(fù)責(zé)四到六個(gè)版面，即便是經(jīng)驗(yàn)老到的編輯，也會(huì)要發(fā)瘋的。而我們的團(tuán)隊(duì)，都在30歲以下。

視頻和文字對(duì)那一夜的記述，是于根偉的進(jìn)球、五里河的歡歌、范志毅的落淚等，感性畫(huà)面濃縮一切。對(duì)當(dāng)年的我們而言，卻更是在忙不迭地改稿、排版、填空和各種修正標(biāo)題。后半夜編輯部里人影穿梭，紙樣飛揚(yáng)。

極度緊張的工作氛圍里，你不會(huì)感覺(jué)到什么個(gè)人情緒——“出線了”那樣的狂放宣泄，因?yàn)楣ぷ鲏毫Ψ吹贡粎^(qū)隔開(kāi)去。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，出線只是時(shí)間問(wèn)題，在張吉龍抽簽結(jié)果出來(lái)后，一切順理成章。

米盧和孫繼海

在如山紙樣、瘋魔截稿時(shí)間逼迫前，作為體育迷的樸素情感，都被壓制。沒(méi)有什么喜悅充盈，沒(méi)有對(duì)未來(lái)的暢想，因?yàn)槟銢](méi)有時(shí)間。誰(shuí)都沒(méi)功夫去神游局外事，一篇姍姍來(lái)遲的約稿，足夠吊起你一通宵的注意力。

我能記住的，只有當(dāng)年一起工作的那些人，能給那個(gè)日子做上標(biāo)記的，只有10月7日和阿曼。

阿曼——這二十年來(lái)，偶爾看到一些媒體追述出線日記憶的時(shí)候，才會(huì)任由這個(gè)冷僻國(guó)名躍入，一閃即過(guò)。

二十年前我肯定沒(méi)有仔細(xì)看那場(chǎng)比賽，因?yàn)橛洃浿校诟鶄ミM(jìn)球，是其他辦公室的喊聲，提醒了我。

二十年后這場(chǎng)和阿曼的比賽，倒是認(rèn)認(rèn)真真看完了——在演播室看球才是最認(rèn)真的，如果在家或在其他場(chǎng)景下，誰(shuí)能做到45分鐘不觸碰一下各種手持終端、不在社交媒體上去游泳？

我們生命中二十年就此度過(guò)。報(bào)紙作為傳統(tǒng)媒體，已經(jīng)是過(guò)去時(shí)。二十年前寬帶還剛在測(cè)試，社交媒體還只在BBS等論壇里醞釀著。然而世道人心、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，二十年沒(méi)有變。二十年后，怕也不會(huì)大變。

唯獨(dú)中國(guó)足球，已經(jīng)爛到此等境地。

國(guó)足還是沒(méi)能看到勝利的曙光

二十年前也不少人罵國(guó)足，怒其不爭(zhēng)。有過(guò)言辭激進(jìn)的同事，幾乎是以批判的方式，來(lái)評(píng)論中國(guó)足球的。

批判犀利，過(guò)癮之余，總覺(jué)得少了些現(xiàn)場(chǎng)感的厚度。其時(shí)也有善于潛入各種現(xiàn)場(chǎng)的同行，卻又覺(jué)得少了些獨(dú)立思維。

二十年后的國(guó)足，有這番疫情的干擾，但現(xiàn)場(chǎng)媒體的存在感，只有鏡頭畫(huà)面，早無(wú)觀察者的客觀視角和評(píng)論者的獨(dú)立思維。

即便如此，中國(guó)足球整體品質(zhì)之糜爛，已經(jīng)不需要媒體傳遞信息來(lái)得以確認(rèn)——絕不局限于幾個(gè)換人或者選帥不當(dāng)?shù)募?xì)節(jié)操作上。

當(dāng)此之時(shí)，你甚至要哀其不幸。足球到底何其孽惡，得經(jīng)歷這么多磨難，磨難之中，居然會(huì)有這么多丑態(tài)，集中地呈現(xiàn)？

你這二十年，還有過(guò)比這更離奇的經(jīng)歷嗎？

圣人出而黃河清?；蛟S沒(méi)有人再去關(guān)心足球、再去折騰足球，才會(huì)是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)生機(jī)的開(kāi)始。

你我能有多少二十年？