國(guó)足不是一場(chǎng)狂歡的鬧劇，而是一場(chǎng)安靜的深入骨髓的悲劇！

賽程過(guò)半，國(guó)足1勝1平3負(fù)積4分，排小組倒數(shù)第2。沖擊世界杯基本無(wú)望，這樣的悲劇已多次重復(fù)上演。

李鐵的帥位還能坐多久

鳳凰網(wǎng)體育《凰家看臺(tái)》出品

文 | 鳳凰網(wǎng)體育資深評(píng)論員豐臻

先讓我們回顧一下中國(guó)隊(duì)自參加十二強(qiáng)賽以來(lái)的鳳凰網(wǎng)前4篇評(píng)論文章的標(biāo)題，如下：

0比3完敗給澳大利亞，《封閉的中國(guó)足球，已跟不上世界的節(jié)奏》。

0比1被日本圍攻，《中國(guó)國(guó)家隊(duì)里，為何巴西族看起來(lái)是最拼的》。

3比2僥幸拿下越南，《亞洲三流里的一流，中國(guó)隊(duì)還能維持多久》。

2比3略遺憾負(fù)沙特，《國(guó)足總是輸球，非要每個(gè)中國(guó)人都背鍋嗎》。

洛國(guó)富被換下成為李鐵最大敗筆

十二強(qiáng)賽第5場(chǎng)，國(guó)足1比1戰(zhàn)平阿曼，因?yàn)榕R場(chǎng)調(diào)度有明顯失誤，陳戌源指定的主帥李鐵賽后再度遭到口誅筆伐。第5篇，已經(jīng)不知道寫(xiě)什么了，正如球迷已經(jīng)不知道在評(píng)論區(qū)吐什么槽。該隨性而罵的都罵了，該理性分析的都分析了。中國(guó)足球最可悲的一點(diǎn)體現(xiàn)在：他總是一遍一遍重復(fù)相同的劇情，甚至都不能給媒體和球迷提供新素材。

比悲哀更悲哀的，是無(wú)趣。

我嘗試著共情。我傾向于告訴自己，不是他們輸了是我們輸了。

張琳芃，肥城站鐵路工人和濟(jì)南一所職業(yè)學(xué)校印刷工的兒子，來(lái)自一個(gè)再普通不過(guò)的工人階級(jí)家庭。七歲那年，張琳芃為了練球離開(kāi)了家開(kāi)始漂泊，母親在被窩里痛哭一場(chǎng)。

武磊，他那位來(lái)自山東農(nóng)村的回族父親在南京當(dāng)兵退伍后，原本從事地質(zhì)勘探工作，后為陪武磊練球，挨著學(xué)校做了八年保安，經(jīng)常日夜顛倒。

吳曦，出身于石家莊一位大學(xué)教授和中學(xué)老師的組成的知識(shí)分子家庭，這讓他的性格多年來(lái)像棉花一樣溫和，即使在狂放的上海申花也沒(méi)有“學(xué)壞”。

顏駿凌，一個(gè)從小到大都有禮貌的大城市孩子，在外婆的弄堂里開(kāi)始了自己的足球生涯，為此，特種兵轉(zhuǎn)業(yè)的父親在90年代末期每天騎摩托送他去離家很遠(yuǎn)的足球特色學(xué)校讀書(shū)，直到被徐根寶選中。

尹鴻博，父親是長(zhǎng)春一家工廠的門(mén)衛(wèi)，母親是廠里臨時(shí)工，為了給尹鴻博交4萬(wàn)塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)，家里把房子賣(mài)了。他曾說(shuō)我就是父母最大的希望。

池忠國(guó)和金敬道，來(lái)自延邊州的朝鮮族矮個(gè)子，看面相似乎比任何人都能吃苦，他們總在場(chǎng)上不停地跑。另一個(gè)沒(méi)有沒(méi)什么上場(chǎng)機(jī)會(huì)的朝鮮族隊(duì)友高準(zhǔn)翼繼承了父親高仲勛的事業(yè)，盡管他父親這輩子說(shuō)過(guò)的最著名的一句話(huà)是那句“中國(guó)足球，沒(méi)戲！”

如果你意識(shí)到這些人都是人群里的普通人，來(lái)自最普通的樸素的中國(guó)家庭，你會(huì)覺(jué)得我們跟國(guó)足之間沒(méi)有什么界限，他們就是我們，我們不該嫌棄這支球隊(duì)。無(wú)非是他們恰巧掙到了一些錢(qián)，只是恰巧。

但我們確實(shí)又沒(méi)有辦法不嫌棄它，就像我們難免討厭自己是身上某些該死的缺點(diǎn)。某種程度上，國(guó)足承載了我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤懣：糟糕的東西是不是注定永遠(yuǎn)糟糕。

想起南京市民李先生曾經(jīng)發(fā)問(wèn)：這個(gè)世界會(huì)好嗎。有時(shí)候你就覺(jué)得這都是民謠歌手的無(wú)病呻吟。但國(guó)足這種現(xiàn)實(shí)主義題材會(huì)提醒你，它還真是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的問(wèn)題。

更好的辦法，唯一的辦法，不是“我們?nèi)ソㄔO(shè)它”，而是我們不要沉浸其中，不要有太多情緒代入，而是用抽離的方式去看待它。不把它當(dāng)成勝負(fù)很重要的比賽看?？梢园阉?dāng)成美學(xué)（西西弗斯的哲理性悲?。┛矗?dāng)成社會(huì)學(xué)（一種虛妄的群體狂歡）看，當(dāng)成傳播學(xué)案例來(lái)研究，或者把它當(dāng)作一部賈樟柯式的紀(jì)錄片（李鐵的反面就是小武），一部略微真實(shí)的真人秀，甚至一部半真半假的《走近科學(xué)》

——這還是網(wǎng)友發(fā)明的太筍的?！秶?guó)足洗腳，下游魚(yú)亡》。

并不夸張。中國(guó)足球真是一個(gè)非常特殊的社會(huì)學(xué)樣本。你怪球員，球員說(shuō)從小他們就刻苦訓(xùn)練才可能在國(guó)內(nèi)出類(lèi)拔萃；你怪李鐵，他說(shuō)他也只是在義無(wú)反顧地追一個(gè)10年前就有的國(guó)足主帥夢(mèng)；你怪陳戌源，他說(shuō)他并沒(méi)有為一己私利，是顧全大局，堅(jiān)決服從組織任命；你怪金元足球，許老板和王老板說(shuō)他們只是在商言商；你怪大環(huán)境，大環(huán)境說(shuō)為什么我們的女排是冠軍，男籃還是亞洲一流，蘇炳添能跑進(jìn)世界前八。

無(wú)解。無(wú)奈。無(wú)趣。繼而上升為一種更深刻的有趣。除此以外，別無(wú)它法，否則就只能放棄它。

想起陳戌源在四十強(qiáng)賽最后一場(chǎng)中國(guó)隊(duì)拿下無(wú)心戀戰(zhàn)的敘利亞而晉級(jí)后的那場(chǎng)更衣室的舞蹈，一場(chǎng)尬舞，應(yīng)該配上現(xiàn)在抖音上最火的歌《漠河舞廳》。我能想象陳主席的舞蹈配上這段bgm是什么味道：孤獨(dú)的味道。

我倒是不想罵他，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，中國(guó)足球不是一場(chǎng)狂歡式的鬧劇，而是一場(chǎng)安靜的深入骨髓的悲劇。