李響：寫在國(guó)足出線20周年：那一年 這一天！

來(lái)源： 體育大生意

文|李響

前《體壇周報(bào)》王牌記者

全程跟蹤報(bào)道中國(guó)男足2002年世界杯出線

許多年以后，米盧這樣解讀為何中國(guó)隊(duì)在2002年韓日世界杯上一球未進(jìn)——因?yàn)槟侵埃妆R去求了上帝，上帝答應(yīng)為他實(shí)現(xiàn)一個(gè)心愿，而米盧的唯一愿望是中國(guó)隊(duì)在世界杯上要像衛(wèi)冕冠軍法國(guó)隊(duì)一樣所向披靡。最終，米盧和中國(guó)隊(duì)如愿以償。

很多年以后，50歲的范志毅如果回憶起他這輩子唯一的一次世界杯經(jīng)歷，跳躍出來(lái)的畫面是中國(guó)隊(duì)與土耳其隊(duì)比賽中的更衣室—— 

那場(chǎng)比賽，因傷沒有報(bào)名的范志毅郁悶不已，比賽尚未結(jié)束便離開替補(bǔ)席回到更衣室，里面被換下場(chǎng)的獨(dú)狼前鋒正在看電視直播。

中國(guó)隊(duì)0：3落后，意味著10分鐘后他們的第一次世界杯之旅正式結(jié)束。盯著電視屏幕，范志毅一聲長(zhǎng)嘆，“我們這球踢的，可惜了這么好的草皮。”不知是誰(shuí)先說(shuō)起了退役，范志毅說(shuō)道，“南頭（時(shí)任中國(guó)足協(xié)專職副主席南勇）說(shuō)給我辦告別賽呢。你看，咱們是不是真該洗洗睡了？”

10號(hào)前鋒瞪起三角眼，突然提高了聲音，“他媽的，退役干什么？我站著踢，都比這幫小B崽子踢得好。”

范志毅代表國(guó)足征戰(zhàn)世界杯的颯爽英姿

這是江湖上流傳的一則更衣室故事，真假難辨。范志毅的告別賽未見舉行，彼時(shí)已經(jīng)做了董事長(zhǎng)的10號(hào)也沒有立刻洗洗睡。原本就恩怨糾纏的他們只不過(guò)在這段對(duì)話之后重新回到各自的軌道上，繼續(xù)自己的人生。

中國(guó)足球如一幕戲劇，在高潮之后爛尾。那些曾經(jīng)站在中國(guó)足球金字塔尖的人們?nèi)缫涣Ａ２黄鹧鄣纳笆?，在中?guó)足球滑向深淵的泥石流里被裹挾著，徒留彷徨掙扎。二十年后，我們才明白，出線、世界杯，僅僅是用來(lái)緬懷的。它是這些男人年少時(shí)的短促初戀，以為會(huì)刻骨銘心，驀然回首，當(dāng)初的亢奮與激情，不過(guò)是春夢(mèng)一場(chǎng)。

2001年10月7日，國(guó)足1-0阿曼，提前鎖定2002韓日世界杯入場(chǎng)券，孫繼海與米盧歡慶出線

01

2001年10月7日晚，沈陽(yáng)五里河體育場(chǎng)，中國(guó)隊(duì)休息室。

這是一群瘋狂的男人，赤裸著上身，有人站在桌子上手舞足蹈，有人坐在椅子上咧嘴大笑。連一向沉穩(wěn)木訥的守門員江津都變了一個(gè)人似的，和身邊的李瑋鋒一起拍掌嘶吼。西服革履的中國(guó)足協(xié)專職副主席、“閻王”閻世鐸面對(duì)著一屋子的亢奮肌肉男宣告革命的勝利。一個(gè)多月前，同樣是這身裝束，他在40度高溫的多哈，中國(guó)隊(duì)?wèi)?zhàn)平卡塔爾后，擁抱光著脊梁的馬明宇，淚光盈盈地感慨：“今天你們是真正的男人”。今天才是，此時(shí)此刻，中國(guó)足球終于男人了一回。

時(shí)任足協(xié)副主席閻世鐸和亞足聯(lián)副主席張吉龍

裹著五星紅旗，范志毅淚水漣漣，目光呆滯。10分鐘前，端著肩膀的范大將軍坐在球場(chǎng)上號(hào)啕大哭，形象夸張。后來(lái)很多隊(duì)員嘲笑他作秀，范志毅對(duì)此不屑一顧的撇嘴，“那些傻×，誰(shuí)能理解我的感情？” 這個(gè)夜晚，范志毅等人倒在了20瓶路易十三旁邊。

國(guó)足技術(shù)總監(jiān)馬克堅(jiān)、助理教練遲尚斌和金志揚(yáng)紅了眼眶，對(duì)于奮斗半生的中國(guó)老足球人來(lái)說(shuō)，出線是千年等一回的喜悅。剛給墨西哥家人報(bào)告了喜訊的米盧拉著沈祥福和幾位助手合影，兩年的磨合，那些曾經(jīng)的分歧和誤解在勝利的時(shí)刻變成了微不足道的細(xì)枝末節(jié)，足以忽略不計(jì)。

國(guó)足1-0阿曼提前鎖定2002韓日世界杯入場(chǎng)券，全隊(duì)歡慶勝利

真正從宿醉中醒來(lái)卻是在8個(gè)月后的世界杯賽場(chǎng)，仍然是更衣室，范志毅和隊(duì)友討論是否要“洗洗睡”。隨著中國(guó)隊(duì)和土耳其比賽的終場(chǎng)哨音響起，英雄末路的兩位大佬突然意識(shí)到退出江湖的時(shí)刻就在眼前，無(wú)奈、悲哀夾雜著隱隱的不甘和掙扎。

韓日世界杯，中國(guó)隊(duì)連輸3場(chǎng)，丟了9球，慘淡收?qǐng)觯瑖?guó)人從出線的巨大熱情瞬間跌入失望的深淵。米盧頂著“功過(guò)三七開”的帽子黯然離開，兩年后的廣州天河體育場(chǎng)，中國(guó)隊(duì)7：0大勝香港隊(duì)，卻因?yàn)橐粋€(gè)凈勝球之差夢(mèng)斷世界杯。

國(guó)足世界杯出線，《體壇周報(bào)》創(chuàng)下最高期發(fā)行量262萬(wàn)份的紀(jì)錄

用“顛沛流離”來(lái)形容范大將軍的后世界杯時(shí)代再貼切不過(guò)。2005年，范志毅被上海中邦以違紀(jì)為由宣布除名，之后輾轉(zhuǎn)效力香港流浪者隊(duì)。后來(lái)他一直在流浪，直至投奔恩師徐根寶。2010年，范大將軍帶著一幫小孩打全運(yùn)會(huì)，賽場(chǎng)上狠踢替補(bǔ)席的柱子，在整頓球場(chǎng)紀(jì)律的會(huì)議后拿著厚厚的文件咒罵“操蛋”；執(zhí)教上海東亞沖超未果，聯(lián)賽結(jié)束后兩眼通紅斥責(zé)手下國(guó)腳弟子，直到張琳芃痛哭流涕；跟采訪他的記者大侃：“一個(gè)沒有上海球員、大連球員和廣州球員的中國(guó)隊(duì)，還能稱為中國(guó)隊(duì)嗎？”

以往，范志毅并不掩飾自己的失落，甚至憤怒。和他同時(shí)代的李明、區(qū)楚良，小字輩的宿茂臻、李霄鵬、李鐵都已在國(guó)家隊(duì)、俱樂(lè)部混上了飯碗，他這個(gè)叱咤風(fēng)云的亞洲足球先生卻幾乎被人遺忘，“看看人家韓國(guó)隊(duì)洪明甫那些功勛球員，全都成了足球圈的頂梁柱，中國(guó)人是怎么對(duì)待功臣的？”

范志毅

02

沈陽(yáng)大學(xué)科技工程學(xué)院的學(xué)生們?cè)?011年10月6日清晨發(fā)現(xiàn)了辦公樓前巨大的宣傳海報(bào)，代表勝利的紅色“V”字背景下是米盧、10號(hào)、范志毅、祁宏、孫繼海、楊晨、李鐵的頭像，黑色的大字書寫——國(guó)足世界杯出線10周年紀(jì)念。

10年前作為中國(guó)隊(duì)十強(qiáng)賽駐地的綠島森林酒店早已不復(fù)存在，如今的綠島是高等學(xué)府。酒店成了辦公樓，記者們租住的別墅變成了教室。國(guó)家隊(duì)訓(xùn)練的草坪和散落在草坪一角的雕像被校方稱為“無(wú)價(jià)之寶”而妥善維護(hù)。宣傳畫讓校園一片沸騰，許多學(xué)生接到同學(xué)的電話提前結(jié)束假期返校，只為一睹米盧和國(guó)腳們的真容。

“博拉，你看我女兒多壯實(shí)，這身材不踢女足都可惜了。”李鐵指著大女兒，和恩師米盧開著玩笑。時(shí)任卡塔爾足協(xié)顧問(wèn)的米盧，特意從多哈飛來(lái)和助手金志揚(yáng)、沈祥福以及弟子們重聚。從英國(guó)回來(lái)的李鐵除了依然習(xí)慣性地吹著自己的頭發(fā)，言談舉止卻仿佛換了一個(gè)人。曾經(jīng)國(guó)家隊(duì)中個(gè)性強(qiáng)硬、令老記們最為頭痛的“刺兒頭”，如今開朗健談，落落大方，傷病讓他過(guò)早離開了綠茵場(chǎng)。雖然他早已志向遠(yuǎn)大——成為中國(guó)國(guó)家隊(duì)主帥，但彼時(shí)尚不知等待自己的是通往那個(gè)終點(diǎn)的一片坦途。

米盧與現(xiàn)任國(guó)足主帥李鐵

令沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)生們失望的是，最后眾多國(guó)足大腕并未現(xiàn)身。范志毅在德國(guó)聆聽德國(guó)隊(duì)主教練勒夫的技戰(zhàn)術(shù)講座，此行受中國(guó)足協(xié)委派，臨行之前范大將軍自豪地聲明：“只派了我一個(gè)人。”他始終堅(jiān)信自己能成為一名優(yōu)秀的教練，因?yàn)?ldquo;沒有問(wèn)題的人不可能成為好教練”，而他恰恰是“有問(wèn)題的人”。他曾說(shuō)過(guò)，他的性格到死都不會(huì)改變，變了也就不是范志毅了。

與范志毅同樣執(zhí)著于教練夢(mèng)想的是宿茂臻和謝暉。從國(guó)青隊(duì)主教練的位置上離開，宿茂臻仍然是足協(xié)重點(diǎn)培養(yǎng)的后備力量，10月7日，他正在跟隨足協(xié)的技術(shù)交流團(tuán)隊(duì)在瑞士訪問(wèn)。而一度在申花兼任助理教練和新聞官的謝暉，兩個(gè)月前就自費(fèi)報(bào)名參加這些天在德國(guó)舉辦的教練員培訓(xùn)班。

米盧與徐云龍、謝暉寒暄

有人堅(jiān)守，也有人離開。出線10周年的日子，“人間蒸發(fā)”多年的米家軍“拼命三郎”吳承瑛正帶著大女兒在日本參加高爾夫球邀請(qǐng)賽。培養(yǎng)自己的3個(gè)女兒如今是吳承瑛的主業(yè)，米盧在電話中調(diào)侃昔日弟子，“你的選擇相當(dāng)明智。”

隊(duì)里唯一的國(guó)字號(hào)主帥、率領(lǐng)中國(guó)女足沖擊奧運(yùn)會(huì)失敗的李霄鵬，在上海陪伴老友祁宏。“足球是一杯濁酒喜相逢，是非成敗轉(zhuǎn)頭空”——女足功敗垂成后李霄鵬如是感嘆。李霄鵬跟女足的緣分要追溯到2009年接手山東省女隊(duì)。全運(yùn)會(huì)后，李霄鵬想了很多，他明白這輩子他都離不開足球。然而，隨之而來(lái)的足壇地震，反腐揭黑，中國(guó)足球儼然一個(gè)千瘡百孔、病入膏肓之人。多少次和老友聚在一起，李霄鵬大發(fā)感慨——當(dāng)年踢球時(shí)都曾兢兢業(yè)業(yè)、老老實(shí)實(shí)，為何一夜之間足球就變成過(guò)街老鼠、人人喊打了呢？

10年前出線的前夜，米盧問(wèn)眾國(guó)腳：“世界杯會(huì)給你們帶來(lái)什么？”眾人莫衷一是。老米說(shuō)：“現(xiàn)在你們可能想象不到，但世界杯是一扇門，打開它前面就是金光大道。”

10年后，對(duì)未來(lái)迷惘茫然的又豈止是李霄鵬一人。出線、世界杯究竟給他們帶來(lái)了什么？范志毅說(shuō)還不清楚，祁宏說(shuō)現(xiàn)在看來(lái)好像沒什么。再過(guò)十年，他們能否找到米盧所謂的“金光大道”？

米盧與現(xiàn)任武漢隊(duì)主教練李霄鵬合影

03

今天一早，李瑋鋒登上了從天津開往青島的火車。在青島等待他們的是已經(jīng)成為青島足協(xié)副主席的陳剛，追風(fēng)少年俱樂(lè)部創(chuàng)始人曲波，從中甲卸任的宿茂臻，還有前一天抵達(dá)的謝暉、申思和祁宏。紀(jì)念中國(guó)隊(duì)出線20周年，陳剛張羅組織了老國(guó)腳和青島海牛隊(duì)老球員的比賽。

多年后米盧與一眾老友合影，左至右：申思、米盧、沈祥福、祁宏、曲圣卿

過(guò)去10年，隨著中國(guó)足球在沖擊世界杯的過(guò)程中屢屢碰壁，卡馬喬、里皮等世界足壇大腕相繼受挫，2002年的米家軍成為中國(guó)球迷難以忘卻的紀(jì)念。曾經(jīng)困擾李瑋鋒多年而迫使他遠(yuǎn)走韓國(guó)K聯(lián)賽的“球霸”標(biāo)簽，不知不覺演變?yōu)榘x詞，他的老大哥范志毅更是在2013年中國(guó)隊(duì)友誼賽1-5輸給泰國(guó)之后直言不諱，“中國(guó)足球臉都不要了。”

忙于拍戲的范大將軍沒有到青島給昔日的隊(duì)友們捧場(chǎng)，他在王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的電視劇中客串一位車間經(jīng)理，所有演員都是土生土長(zhǎng)的上海人，主角是胡歌和馬伊琍等人。最近兩年，離開崇明島的范志毅頭銜越來(lái)越大，榮升了上海市足協(xié)副主席，在吐槽大會(huì)上敢于自嘲、嬉笑怒罵中國(guó)男籃的大將軍成功破圈跨界，吸引了一大批00后粉絲，歐洲杯前后成為眾多商家追逐的對(duì)象，身價(jià)水漲船高。知天命的范志毅，除了偶爾客串帶帶業(yè)余青少年足球隊(duì)，已不再糾結(jié)“有問(wèn)題的人”和他的教練夢(mèng)，“找準(zhǔn)定位”，這個(gè)“很重要”。

范志毅上吐槽大會(huì)吐槽男籃“臉都不要了”

有記者和李瑋鋒調(diào)侃，會(huì)不會(huì)遺憾自己早退役了幾年？大頭苦笑。6600萬(wàn)的孫可，1.5億的張呈棟，前國(guó)奧主力“徐克漢姆”徐亮接受采訪時(shí)直言，他若是堅(jiān)持到這個(gè)年代，身價(jià)超過(guò)兩個(gè)億，更遑論當(dāng)年的亞洲第一鐵衛(wèi)？！

從權(quán)健到天海，從總經(jīng)理到主教練，直到賦閑在家半個(gè)賽季，李瑋鋒剛剛開啟的人生下半場(chǎng)之跌宕起伏，恰恰是中國(guó)金元足球由盛而衰的縮影。6個(gè)億沖超，10個(gè)億買球員，盧森博格、保羅-索薩，卡納瓦羅是權(quán)健的匆匆過(guò)客，在許家印的廣州恒大橫掃中超甚至亞冠賽場(chǎng)時(shí)，也只有異軍突起的北方球隊(duì)天津權(quán)健和李鐵執(zhí)教的華夏幸福與之分庭抗禮。然而，當(dāng)老板鋃鐺入獄，集團(tuán)陷入經(jīng)濟(jì)困境，金錢筑就的地基轟然倒塌只在一夕之間。

米盧與李瑋峰

李瑋鋒和老友們餐桌聚首，尚未開餐，先定了一條規(guī)矩——吃飯期間誰(shuí)也不能拍視頻。一個(gè)多月前，飯局上流出的一段聊天視頻引發(fā)“血案”——斷送了謝暉在江蘇南通的執(zhí)教生涯。過(guò)去的一個(gè)多賽季，謝暉主帥首秀取得了不俗戰(zhàn)績(jī)。無(wú)奈不甘也好，大多數(shù)球迷支持也罷，謝暉決然選擇了暫時(shí)的隱忍退卻，主動(dòng)請(qǐng)辭。

同樣“待業(yè)”的還有宿茂臻。昔日的中國(guó)隊(duì)“勞模”退役后的經(jīng)歷堪稱豐富，他一直珍藏著米盧離開中國(guó)之前贈(zèng)送的2002年韓日世界杯使用過(guò)的破舊戰(zhàn)術(shù)板，讓他至今未曾忘記的還有米盧的執(zhí)教秘訣：2012年宿茂臻帶領(lǐng)國(guó)青在西亞訓(xùn)練，米盧告訴他——要想當(dāng)一名好教練，必備一個(gè)高清攝像機(jī)。

國(guó)腳們青島聚會(huì)紀(jì)念出線20周年，左至右：祁宏、李瑋鋒、申思、宿茂臻、謝暉

04

“為何沒有人邀請(qǐng)我？”二十年后的出線日，遠(yuǎn)在多哈的米盧得知弟子們的聚會(huì)，迫切地要打個(gè)飛的趕來(lái)。闊別中國(guó)兩年之久，對(duì)于將中國(guó)當(dāng)作第二故鄉(xiāng)的米盧來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直難以想象。一個(gè)月前，中國(guó)隊(duì)在多哈對(duì)陣澳大利亞和日本，米盧現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)，賽后接到02屆弟子、國(guó)足守門員教練區(qū)楚良的電話，特意去酒店看望他和李鐵。

米盧與國(guó)足守門員教練區(qū)楚良

米盧對(duì)于中國(guó)的情感復(fù)雜而熱烈。他熱衷收藏中國(guó)的老古董，雖然大多是古玩市場(chǎng)的仿制品。走進(jìn)米盧在多哈的家，瞬間穿越回古代中國(guó)，雕花木門、彌勒佛塑像、大幅清代古畫。而他在墨西哥城的別墅門口，至今擺放著兩尊高大的仿制兵馬俑，那是他在2002年離開中國(guó)時(shí)用集裝箱運(yùn)回去的。

友人問(wèn)他為何帶這么大的家伙回國(guó)？米盧作深沉狀，“它們站在門口，什么時(shí)候想起以前中國(guó)人罵我，我就給他們倆大耳刮子出氣。”從施拉普納到卡馬喬再到里皮，在中國(guó)體育媒體最繁盛的二十一世紀(jì)初，米盧所受到的質(zhì)疑與批評(píng)無(wú)疑是歷任外教中的“之最”。

米盧在卡塔爾阿斯拜爾國(guó)家訓(xùn)練營(yíng)

當(dāng)國(guó)人意識(shí)到20年前的高光不是開始，而是結(jié)束之時(shí)，越來(lái)越多的人在米盧的微博下留言：“欠您一句感謝！”贊揚(yáng)、批評(píng)，米盧并不介意，他在意的只有足球。時(shí)至今日，最讓米盧耿耿于懷的是2008奧運(yùn)會(huì)他沒有機(jī)會(huì)率領(lǐng)中國(guó)國(guó)奧隊(duì)參賽，“北京也是我的主場(chǎng)啊，若我?guī)ш?duì)，中國(guó)隊(duì)完全可以沖擊四強(qiáng)。”他也曾多次和中國(guó)官員開玩笑或認(rèn)真的毛遂自薦，無(wú)論是主帥還是顧問(wèn)，得到的答復(fù)是，“先提交一份簡(jiǎn)歷吧。”

離開中國(guó)后的20年，米盧在卡塔爾為酷愛足球的王子、也是薩德俱樂(lè)部的老板當(dāng)顧問(wèn)，幫助他們的國(guó)家隊(duì)和阿斯拜爾國(guó)家訓(xùn)練營(yíng)，成為2022年卡塔爾世界杯形象大使，幫助他們贏得了2022年世界杯主辦權(quán)，眼看著卡塔爾足球一天天崛起，直至青年隊(duì)、國(guó)家隊(duì)登上亞洲冠軍寶座。

米盧與前巴薩球星、現(xiàn)薩德主帥哈維

米盧戲謔的回應(yīng)朋友對(duì)于他常駐卡塔爾的疑問(wèn)，“他們更愛我啊。”他的薪水不低，壓力卻微乎其微。然而，對(duì)這個(gè)四海為家的游子，多哈的生活似乎過(guò)于悠閑輕松。偶爾他也會(huì)抱怨，“沒有人愛我，博拉被遺忘了。”

有人“愛”他，匈牙利、保加利亞、厄瓜多爾、泰國(guó)、哥斯達(dá)黎加等足協(xié)都曾請(qǐng)他接手國(guó)家隊(duì)，他先后拒絕。為何？答案非常簡(jiǎn)單：這些球隊(duì)不具備沖擊世界杯的實(shí)力，而他要的是一擊命中。

米盧和他的中國(guó)弟子仍然多有聯(lián)系。2006年世界杯，米盧為在德國(guó)踢球的邵佳一搞定決賽球票；來(lái)中國(guó)時(shí)，他特意去祁宏和申思組建的幸運(yùn)星足球俱樂(lè)部客串教練；楊璞、徐陽(yáng)等人組隊(duì)為他出戰(zhàn)米盧杯5人制足球賽，作為“回報(bào)”，他去國(guó)安指導(dǎo)U15小球員；“鐵子幫”的球迷聚會(huì)，他在北京給李鐵等人捧場(chǎng)；北京八喜青少年梯隊(duì)訓(xùn)練場(chǎng)，米盧帶著徐陽(yáng)和江津認(rèn)真地給孩子們做示范；孫繼海投身新疆青訓(xùn)，米盧受邀趕到烏魯木齊和他一起參加新疆足協(xié)的青訓(xùn)研討會(huì)；曲波組織全國(guó)青少年友誼賽，米盧出席開幕式觀賽，已經(jīng)動(dòng)工的青島萊西足球基地，他欣然出任顧問(wèn)……

2018明星賽更衣室，米盧為范志毅等人賽前布置戰(zhàn)術(shù)

2018年的夏天，米盧受邀帶領(lǐng)退役國(guó)腳在上海迎戰(zhàn)國(guó)際明星隊(duì)。對(duì)手由馬爾蒂尼率領(lǐng)，陣中星光熠熠，皮爾洛、克雷斯波、巴拉克……盡管只是一場(chǎng)半游戲的商業(yè)賽，開賽前的更衣室里，米盧細(xì)致部署，激情演講：2001年十強(qiáng)賽前，2002世界杯前，咱們?cè)谏虾］斄饲?，今天是我們的?fù)仇之戰(zhàn)，要踢得有種！

最終，中國(guó)隊(duì)1：0戰(zhàn)勝了國(guó)際大腕，年逾古稀的米盧志得意滿，范志毅、李鐵等人竊笑：這場(chǎng)比賽最認(rèn)真、最在意輸贏的就是老頭，一如當(dāng)年他在訓(xùn)練中和眾人比賽網(wǎng)式足球。

05

二十年后出線夜，當(dāng)李瑋鋒、謝暉、祁宏、陳剛等人歡宴的時(shí)刻，另一個(gè)聚會(huì)在北京悄然進(jìn)行。在前足協(xié)副主席南勇組織下，前國(guó)腳邵佳一、于根偉、李明、當(dāng)年的足協(xié)新聞官董華、隊(duì)醫(yī)尹育華和一些足協(xié)官員再度聚首。

米盧給南勇打來(lái)電話，“你準(zhǔn)備什么時(shí)候讓我回去帶中國(guó)隊(duì)進(jìn)世界杯？”南勇同樣開玩笑回應(yīng)，“好啊，好啊，我們一起再開啟一段世界杯征程。”

一笑泯恩仇？亦如當(dāng)年球場(chǎng)上那個(gè)舉世皆驚的兩大巨頭的“擁抱”？曾經(jīng)，米盧的隨意執(zhí)拗，南勇的強(qiáng)硬倔強(qiáng)，恰如天雷地火的碰撞。十強(qiáng)賽之前，米盧飛到阿根廷看沈祥福率領(lǐng)國(guó)青隊(duì)打世青賽，回來(lái)被南勇痛批，“因?yàn)闆]有好好總結(jié)小組賽的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”，差一點(diǎn)提前下課。

二十年后出線夜，新疆足協(xié)副主席孫繼海和泰達(dá)主教練于根偉接受上海電視臺(tái)出線特別節(jié)目的專訪。一度輔佐國(guó)奧主帥希丁克的孫繼海直言不諱：中國(guó)足球的衰落從始至終只有一個(gè)原因——外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行。

米盧與孫繼海合影

二十年后出線夜，只有一人是遠(yuǎn)在千里之外出征的將士，眾人目光匯聚的焦點(diǎn)。午夜之后，阿聯(lián)酋沙迦，李鐵將帶領(lǐng)中國(guó)隊(duì)迎戰(zhàn)越南，這是20年后中國(guó)足球向世界杯發(fā)起的第5次沖擊，此前對(duì)陣澳大利亞和日本，中國(guó)隊(duì)兩戰(zhàn)皆負(fù)，開局不利。李鐵的老隊(duì)友們佩服他接手中國(guó)隊(duì)的勇氣，明明前路一片迷霧，路盡頭等待他的很可能是執(zhí)教生涯的滑鐵盧，他還是義無(wú)反顧的出發(fā)，而今晚的比賽無(wú)疑是中國(guó)隊(duì)的背水一戰(zhàn)。

20年后，李鐵帶領(lǐng)國(guó)足決戰(zhàn)12強(qiáng)賽

二十年后出線夜，米盧收到李瑋鋒等弟子們從青島發(fā)來(lái)的照片，接到他們打來(lái)的電話，“你們不能再閑著啦，都去帶隊(duì)，俱樂(lè)部隊(duì)、青少年梯隊(duì)，幫助中國(guó)足球是你們的責(zé)任，你們才是中國(guó)足球進(jìn)步的中堅(jiān)。”他情緒激昂地鼓動(dòng)著當(dāng)年的徒弟們。

米盧與昔日弟子肇俊哲、邵佳一

米盧在最后一刻放棄了去沙迦現(xiàn)場(chǎng)觀看國(guó)足比賽的念頭，準(zhǔn)備守候在電視機(jī)前。比賽尚未開始，他的電腦上反復(fù)播放著20年前中國(guó)隊(duì)唱卡拉OK的畫面，“我們的大中國(guó)啊，好大的一個(gè)家……”張恩華歡笑的面孔閃過(guò)，米盧唏噓不已。米盧至今不愿相信，他的助手遲尚斌，后衛(wèi)張恩華竟然都已離去。還有那個(gè)曾經(jīng)如日中天，現(xiàn)在卻諱莫如深的名字，大連幫、大連足球如今分崩離析。

二十年后，中國(guó)足球的多事之秋。繼江蘇蘇寧奪冠后退出，恒大王朝岌岌可危。路在何方？難道一切要從頭再來(lái)？米盧說(shuō)這不失為一個(gè)機(jī)會(huì)，因?yàn)?ldquo;NOTHING TO LOSE”（沒有什么不能失去的）。謝暉說(shuō)，也許毒藥才是解藥。