列基美
在分享一個新疆小姑娘踢足球的故事之前,不妨先聊一部電影。
6月17日父親節(jié),一檔講述足球故事的影片《進(jìn)球吧!少年》將在全國公映。這部電影由坎通納、陳百祥、蔣雯麗主演,至少在演員構(gòu)成上相當(dāng)特殊。這三人之間的化學(xué)反應(yīng)讓人有很大的想象空間。
劇情倒是挺應(yīng)景的,開場情節(jié)是國內(nèi)聯(lián)賽某支來自上海的球隊踢假球,是不是像極了眼下的中國足球反腐新聞橋段?查假球案是電影的一條主線,坎通納、陳百祥、蔣雯麗在這條線上做斗爭。另一條主線是坎通納教新疆小孩踢球并帶他們走出新疆、走向全國舞臺。
坎通納,演一個被誣陷帶隊打假球而的外籍教練,誤打誤撞在新疆沙漠里被村民救回了家。然后他開始教吐魯番的孩子們踢球。
陳百祥,演一個非法操控比賽的球隊老板,他的背后還有大莊家。
蔣雯麗,演一個帶著狗查中國足球假球案的警察。
想想都有意思。不過看完片子我發(fā)現(xiàn),電影真正的主角不是他們,是孩子。
以成年觀眾的角度看,片子里關(guān)于孩子的那些劇情,似乎有故意夸大的成分,這些孩子也未免太簡單、太純真了。然而,我百分百相信,影片的劇情都源于最真實的生活。我兩次去新疆采訪過現(xiàn)實中的足球少年,我看到新疆小孩在足球里收獲的喜怒哀樂,跟片子里表現(xiàn)的一摸一樣。也許這就是為什么有新疆的足球少年在短視頻平臺爆火,或者總會看到“中國足球希望在新疆”這樣的感嘆吧。
不聊太多劇情以免劇透,但可以聊其中一個片段:球隊里一個孩子收到了一雙新的足球鞋,他興奮得抱著足球鞋睡覺。
夸張吧?好像夸張了。不就是一雙足球鞋,至于嗎?若你有這個疑問,首先恭喜你,你生活肯定相對富足且豐富,其次,你確實不知道足球和一雙足球鞋對新疆農(nóng)村的小孩子意味著什么。
2022年8月,我在南疆巴楚縣采訪到的故事跟電影里如出一則:孩子們一樣渴望通過足球,從偏僻的邊遠(yuǎn)地區(qū)走到繁華的大城市。一個叫木依賽爾的12歲的小姑娘,跟電影里的孩子一樣珍惜自己的球鞋,盡管她那雙鞋才75塊錢。
幾年前,在當(dāng)?shù)卣陌才畔?,木依賽爾一家人?00多公里外的窮鄉(xiāng)僻壤搬到了巴楚縣郊區(qū),母親從農(nóng)民變成了臺球廳保安,父親庫爾班·阿西木從修鞋匠變成了產(chǎn)品推銷員——對一個瘸了一條腿的中年男人來說,推銷員這份工作并不容易。父親庫爾班·阿西木說,他4歲那年發(fā)燒,打針的醫(yī)生是個庸醫(yī),他被打成了右腿殘疾,從此不得不拄拐走路。
父親庫爾班·阿西木告訴我:“小時候我最難過的是看著同伴們都在土操場上踢球,我只能坐在旁邊的臺子上看。但我還是喜歡足球。我喜歡看他們踢,我也喜歡看電視里的足球賽。”
父親喜歡足球,這件事影響了木依賽爾。
木依賽爾說她最喜歡的球員是內(nèi)馬爾,但她并不知道他在哪個俱樂部(巴黎圣日爾曼)效力。聽起來,父女倆的信息有些匱乏,這倒讓他們對足球的愛更顯得單純。
傍晚訓(xùn)練結(jié)束時接孩子放學(xué)的是父親。父親總是在學(xué)校門口等著她,然后把手搭在女兒的肩膀上,暮色降臨時,父親在女兒的攙扶下回家。
阿木西說:“孩子嘛,踢球的時候是開心的就好了。但我希望她可以通過踢球去外面看看。巴楚縣這個地方太小了,外面太大了。我在烏魯木齊修過鞋子,娃娃至少要去烏魯木齊。”
巴楚縣是農(nóng)業(yè)縣,主要種植水果、棉花。從鄉(xiāng)下被安置到縣城的農(nóng)民統(tǒng)一居住在“幸福園小區(qū)”,很多人在附近的加工廠工作。木依賽爾的家很整齊,但也簡陋,三姐妹擠在一個逼仄的房間里,房里只有一張床,沒有書桌,她們的生活顯然不豐富。
我們坐在陳設(shè)單調(diào)的客廳里聊天,小姑娘拘謹(jǐn)?shù)亓钠鹆藢ξ磥淼臅诚?,說了一句很直接的話讓我印象深刻,她說:“我想完成爸爸的愿望,我想到更發(fā)達(dá)的地方去。”
盡管生活拮據(jù),產(chǎn)品推銷員和臺球廳保安的女兒們也得到了充分的愛護(hù)。木依賽爾給我講了一個故事:有次她跟球隊去喀什城區(qū)打比賽,足球鞋落在回縣城的火車上弄丟了,她傷心哭了一天?;氐郊液螅赣H馬上給她買了一雙新鞋子,75塊錢,是在一個最便宜的網(wǎng)購平臺上買的。木依賽爾很開心。她告訴我,她收到新鞋的當(dāng)晚是抱著鞋子睡著的。
油膩的大人不要低估孩子的純真。電影劇情里讓城市成年觀眾感到夸張的情節(jié),實際上卻是新疆孩子的真實。
采訪結(jié)束回北京后,我想起木依賽爾說她最喜歡內(nèi)馬爾,于是給她校長寄了一件內(nèi)馬爾的巴西球衣,委托校長轉(zhuǎn)送給小姑娘。沒想到木依賽爾收到球衣后用校長的手機(jī)給我打來視頻電話,視頻里她跟我說謝謝,她說這是她做夢都想要的東西,說完就哭了。
其實木依賽爾和她的足球小伙伴都挺幸福的。“更發(fā)達(dá)的地方”她們倒是見識過了。因為外出參加比賽的緣故,她已經(jīng)去過自治區(qū)首府烏魯木齊了。她還在2021年踢追風(fēng)聯(lián)賽西北片區(qū)賽的時候去了西安。木依賽爾只有12歲,已比父親和兩個姐姐走得遠(yuǎn),而且會越來越遠(yuǎn)的,或許之后就是上海北京——電影里,吐魯番孩子們在坎通納的帶領(lǐng)下,從鄉(xiāng)鎮(zhèn)比賽開始,一路淘汰對手晉級,闖入了在上海虹口體育館舉行的全國總決賽。他們憑借更熱血的信念和更有天賦的技術(shù),勢要從米盧手上拿下獎杯,可意外總是來的那么突然。在這里我就不劇透了,大家如果感興趣,可以去電影院感受故事。
不管是現(xiàn)實中的孩子木伊塞爾,還是電影里的孩子吾西亞爾,他們在新疆不是特例。新疆有無數(shù)像他們一樣熱愛足球的孩子,他們在廣袤、粗獷的土地上從足球里尋找快樂和希望,以及,在足球里看到更廣闊的世界。
制片人映后也坦言,這部電影的目的,觀眾看完肯定能夠明白。片子想讓外界知道:足球給新疆孩子們帶來了很多,也能讓城里的孩子們看到,熱愛一項運(yùn)動可以是多么幸福偉大的事情。
當(dāng)然,新疆的孩子還需要更多。
記者:國奧11月熱身首選亞洲同年齡段球隊,泰國參賽意向很濃厚
水慶霞再招涂琳儷,已征召8位留洋球員備戰(zhàn)奧預(yù)賽
888!梅西預(yù)計獲第8座金球!第8次中國行!8日在中國比賽!
韋世豪:三鎮(zhèn)賣外援求生做得特別對,日韓球隊都靠賣球員維持經(jīng)營
王霜:一直想幫中國女足變更好,只要國家隊需要我隨時都在!
北京警方發(fā)布觀賽提示:理智對待輸贏 盡量選擇公共交通出行!