相比你人生中的苦難，主隊(duì)擺爛不過(guò)是場(chǎng)挫折教育！

6月第二個(gè)周末去拉科魯尼亞看了一場(chǎng)戲。一流觀眾，二線城市，三級(jí)聯(lián)賽，以及末流球隊(duì)。西足協(xié)甲(第3級(jí))升級(jí)決定戰(zhàn)，拉科1比2負(fù)于阿爾瓦塞特，要連續(xù)第3年在非職業(yè)聯(lián)賽混日子。說(shuō)這是一場(chǎng)戲，因?yàn)楸荣愘|(zhì)量實(shí)在太差，雙方踢了120分鐘，目測(cè)射正次數(shù)不過(guò)5、6次，反倒是各種下絆推人搞得人仰馬翻。不過(guò)賽前賽后的氣氛和球迷情緒實(shí)在拉得太滿，隨著絕殺球打進(jìn)顛倒乾坤，懸疑大片什么的哪有這好看？

里亞索雖然是拉科的球場(chǎng)，但比賽卻是理論上的中立場(chǎng)地。加利西亞足協(xié)申請(qǐng)到4場(chǎng)升級(jí)附加賽的主辦權(quán)，根據(jù)上座人數(shù)確定球場(chǎng)。拉科2場(chǎng)比賽都在自家球場(chǎng)，占了大便宜。賽前半天，電臺(tái)就開(kāi)始做專題節(jié)目。球場(chǎng)邊人潮涌動(dòng)，每張面孔都洋溢著興奮和自信的笑容。疫情之前那6、7年間，我每個(gè)月都會(huì)來(lái)看比賽，對(duì)這座球場(chǎng)里發(fā)生的各種匪夷所思的狀況已見(jiàn)怪不怪。糟糕的比賽過(guò)程和結(jié)果一次次摧毀著球迷的幻想和假日，但日子到了球場(chǎng)里終究還會(huì)坐滿人。

我這次斗膽坐在“里亞索藍(lán)”的看臺(tái)附近。這是西班牙規(guī)模較大且有暴力傾向的球迷組織，一般球迷都敬而遠(yuǎn)之。然而有心寬的父母就帶著孩子坐在緊鄰看臺(tái)。我覺(jué)得也有道理：近距離看看這真實(shí)的世界，充斥著污言穢語(yǔ)、吞云吐霧、借酒發(fā)瘋、借題發(fā)泄的人群?？偙瓤措娨曅侣劯薪逃饬x。

還是這塊逆轉(zhuǎn)了AC米蘭的場(chǎng)地，還是那件擊敗過(guò)皇馬和巴薩的球衣，但球隊(duì)的主角已經(jīng)不是貝貝托、德賈明哈、貝萊隆和馬凱。隊(duì)內(nèi)踢過(guò)西甲的球員不過(guò)是隊(duì)長(zhǎng)貝甘蒂尼奧斯和前委內(nèi)瑞拉國(guó)腳米庫(kù)這樣的老球員，當(dāng)年也是三流球員。拉科在過(guò)去4年經(jīng)歷了2次降級(jí)和2次升級(jí)失利，頂著同級(jí)別最高的預(yù)算幾番大換血，當(dāng)家球員人認(rèn)都認(rèn)不全。

球迷始終認(rèn)為看臺(tái)上的氣勢(shì)能讓這球隊(duì)強(qiáng)大起來(lái)，至少壯起膽子和實(shí)力相當(dāng)?shù)膶?duì)手拼一拼。然而過(guò)去這些年這球隊(duì)在關(guān)鍵時(shí)刻輸?shù)锰嗔耍?019年的升級(jí)附加賽被馬洛卡絕殺，2020年的保級(jí)關(guān)鍵戰(zhàn)輸給已經(jīng)降級(jí)的埃斯特雷馬杜拉。但這場(chǎng)應(yīng)該可以的，天時(shí)地利人和，只要打平就能升級(jí)，而且小個(gè)子馬里奧上半場(chǎng)進(jìn)球了。看臺(tái)上的樂(lè)觀情緒幾乎抵消了飛漲的油價(jià)和電價(jià)，人們朝鏡頭做著鬼臉，盤算著晚上去哪喝個(gè)痛快。就連俱樂(lè)部也做了安排：保安官讓警衛(wèi)朝死忠看臺(tái)靠攏防止騷亂，挨個(gè)告誡攝影師賽后不要踏入草坪。

還沒(méi)等他走到球場(chǎng)另一端，第83分鐘，阿爾瓦塞特進(jìn)球了。他們獲得位置很好的任意球，而拉科教練此時(shí)換了2人，顯然是低級(jí)錯(cuò)誤。但即便如此，守平就好。球迷勉強(qiáng)笑著，手臂僵硬地下垂。加時(shí)賽第23分鐘，阿爾瓦塞特又進(jìn)了一個(gè)頭球。除了一小塊“客隊(duì)”看臺(tái)，整個(gè)球場(chǎng)陷入死寂，隨后焦急的噓聲和吼聲想起。終場(chǎng)哨聲響起，阿爾瓦塞特人發(fā)瘋似的慶祝。那兩塊連大多西甲俱樂(lè)部都沒(méi)有的巨型液晶屏打上“恭喜阿爾瓦塞特升上西乙”，簡(jiǎn)直是莫大的嘲弄。

“里亞索藍(lán)”訴諸暴力的沖動(dòng)和早有提防的安保人員達(dá)成尷尬的默契：我也不越界太多，你也別用力過(guò)猛。他們只是要求全體球隊(duì)來(lái)道歉，讓隊(duì)長(zhǎng)貝甘蒂尼奧斯和其他球隊(duì)領(lǐng)袖來(lái)面對(duì)面交流感情。這一出我看了很多年，始終搞不清，就像各大國(guó)開(kāi)會(huì)，幾個(gè)語(yǔ)言不通的中老年人湊在一起耳語(yǔ)幾句能解決什么問(wèn)題？明明睡在一個(gè)長(zhǎng)枕頭上的老夫老妻有些事都是一輩子揣在懷里。

而且這一大群去年夏天剛來(lái)，只想多拿點(diǎn)工資早點(diǎn)買房的三流球員，能對(duì)這家拿過(guò)西甲冠軍的俱樂(lè)部負(fù)什么責(zé)任？這些球迷多少可是看過(guò)本隊(duì)痛打歐陸豪門的。兩群人生活在平行宇宙里。

人們第一萬(wàn)次感覺(jué)受到羞辱。但能有什么辦法，這是他們的球隊(duì)，只有支持或否這兩個(gè)選擇。我看到幾個(gè)十幾歲大的孩子嚎哭著走進(jìn)停車場(chǎng)。他們聽(tīng)說(shuō)過(guò)“超級(jí)拉科”，見(jiàn)過(guò)歐戰(zhàn)的尾巴和前幾年的西甲。這種低人一等的挫敗感是輕浮的靈魂難以承受的。三四十歲的人親歷過(guò)光輝歲月，如今只剩下憤懣，就像即將面對(duì)中年危機(jī)，不明白為何這城市、這國(guó)家墮落到這等地步。明明，明明小時(shí)候我們還舉辦了奧運(yùn)會(huì)，還是全世界的焦點(diǎn)。五十歲往上的人銜著雪茄面無(wú)表情地向海邊踱去。這又是一個(gè)×蛋的周末，疊加在油價(jià)、電價(jià)和日常開(kāi)銷瘋漲之上的另一層×蛋。

但對(duì)于10歲大的小孩子而言，這只是晚飯前的一陣難過(guò)。他們踏入這球場(chǎng)的頭一天，自家球隊(duì)就是這副德行。升級(jí)對(duì)他們而言是一種進(jìn)步，如果今年不行，明年一定可以。小孩子的心中是永遠(yuǎn)存在希望和夢(mèng)想的。始終看臺(tái)邊上那個(gè)爸爸，笑著讓噘著嘴的男孩看向我的鏡頭。這是挫折教育。疫情、戰(zhàn)爭(zhēng)、通脹，這孩子接下來(lái)還將直面更多苦難。爸媽可以保護(hù)他，但也要讓他知道這世界是多么殘酷。