人民的英雄！足壇再不會(huì)有馬拉多納這樣的領(lǐng)袖了

一個(gè)人將一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族乃至全體國(guó)民的希望扛在肩頭，并且不負(fù)所望，我們會(huì)將這種人稱為英雄！對(duì)于阿根廷和阿根廷的人民來(lái)說(shuō)，馬拉多納就是這樣的存在！他是人民的英雄和神，這樣的球王或許再也無(wú)法復(fù)制了！

馬拉多納之所以受到如此的崇敬，除了他歷史級(jí)的球技之外，令人印象深刻的領(lǐng)袖氣質(zhì)也是非常重要的一方面。從老馬的話來(lái)分析，他似乎是想表達(dá)這樣一個(gè)意思：賽前要跑20次廁所，在跟教練隊(duì)友談話之前一個(gè)人玩游戲機(jī)，都不是在場(chǎng)上能當(dāng)好領(lǐng)袖的類型。那么，馬拉多納自己是如何領(lǐng)導(dǎo)球隊(duì)的呢？

作為領(lǐng)袖，馬拉多納會(huì)仗義執(zhí)言，為隊(duì)友們說(shuō)話，為球隊(duì)爭(zhēng)取利益，并且不怕得罪有頭有臉的大人物。1986年世界杯期間，馬拉多納就曾因?yàn)橘惓贪才艈栴}公開抱怨時(shí)任FIFA主席阿維蘭熱。當(dāng)時(shí)的賽程安排要適應(yīng)歐洲轉(zhuǎn)播商的時(shí)間，球員們面臨著在酷熱天氣下中暑的風(fēng)險(xiǎn)。“我們都用屁眼撒尿。”老馬這樣的說(shuō)法或許并不是最得體的，但你可以看到其他球員們感覺到領(lǐng)袖在為自己說(shuō)話，想著代表全隊(duì)發(fā)聲。

作為領(lǐng)袖，馬拉多納有著太多目標(biāo)要征服，征服之后會(huì)和隊(duì)友們盡情釋放著男性原始的荷爾蒙。1986年世界杯奪冠，對(duì)馬拉多納來(lái)說(shuō)是一次復(fù)仇。他打臉了球隊(duì)的批評(píng)者，打臉了對(duì)他保護(hù)不夠的裁判，打臉了FIFA安排的中午頂著墨西哥的烈日踢球的賽程，打臉了英格蘭和馬島戰(zhàn)爭(zhēng)……“把獎(jiǎng)杯拿在手中之后，我們回到更衣室，開始用心里最粗魯?shù)恼{(diào)子歌唱。我們把它唱給所有人，絕對(duì)是所有人……我們都站在凳子上，像個(gè)瘋子那樣叫喊：‘這是唱給你們所有混賬東西的！’”看到這樣的視頻，你就會(huì)明白為什么足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)如此適合男人。

作為領(lǐng)袖，馬拉多納在足球這個(gè)“和平時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)”中，在世界杯這個(gè)國(guó)家標(biāo)記無(wú)比鮮明的舞臺(tái)上，燃燒著自己最瘋狂的激情。當(dāng)?shù)弥约阂蔀閲?guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，馬拉多納坦言這個(gè)消息讓他“心臟爆炸”：“沒有什么比成為隊(duì)長(zhǎng)更讓人激動(dòng)了，而成為國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)更是如此，因?yàn)閺哪菚r(shí)候開始，你真的成為領(lǐng)頭羊了！”他當(dāng)上國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)之后，給自己定下的第一個(gè)原則就是，雖然代表俱樂部踢球的報(bào)酬要多得多，但代表國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn)才是世界上最重要的事。不管國(guó)家隊(duì)比賽如今的水平如何，這樣的國(guó)家隊(duì)領(lǐng)袖總是令人肅然起敬的。

作為領(lǐng)袖，馬拉多納從來(lái)不害怕逆境和敵人，甚至越這樣越能刺激他?；貞浧?990年世界杯和意大利的半決賽，馬拉多納在接受采訪時(shí)起了雞皮疙瘩：“國(guó)旗的吸引力，是你可以感知到的最美好的渴望。當(dāng)意大利球迷賽前在酒店窗前撕碎我們的國(guó)旗的時(shí)候，我沒法說(shuō)清楚自己心里是怎樣的感受。”說(shuō)到這里，老馬頓了一下，身體前傾，挑起眉毛，用沉重而單調(diào)的語(yǔ)氣說(shuō)道：“我想要擊敗他們。我想把他們踢出他們自己的世界杯。”帶著腫脹的左踝和發(fā)炎的右腿，馬拉多納和阿根廷做到了。賽后他沖回酒店，親吻了窗前掛好的新旗幟。

也正是光榮的阿根廷國(guó)旗，和這一身與國(guó)旗顏色相同的國(guó)家隊(duì)隊(duì)服，始終牽動(dòng)著馬拉多納的心弦。當(dāng)球隊(duì)在布宜諾斯艾利斯0-5慘敗給哥倫比亞的時(shí)候，那天在看臺(tái)上的馬拉多納哭泣不止，父親、妻子、女兒們都無(wú)法讓他停下來(lái)。“我試著和孩子們解釋，她們的父親投入血汗和勇氣，賭上腳踝和膝蓋，拼上一切所代表的球隊(duì)輸了個(gè)0-5——我得回去。”經(jīng)過(guò)艱苦的努力，老馬選擇了回歸，歸來(lái)的他清爽而健壯，阿根廷也成功獲得了世界杯門票。為了國(guó)家隊(duì)，當(dāng)年他到處托人幫忙找資料研究對(duì)手，而這次危難時(shí)刻他也選擇了承擔(dān)重任。

在哪里跌倒，馬拉多納就要在哪里爬起來(lái)。1982年世界杯對(duì)陣死敵巴西的比賽，馬拉多納吃到紅牌，阿根廷宣告出局。談到這張紅牌，馬拉多納在自傳中表示自己本來(lái)是想去踢法爾考的，因?yàn)閷?shí)在不能忍受法爾考在中場(chǎng)如此瀟灑的指揮，如此悠然地將球傳這傳那。這樣的比賽作風(fēng)未必值得提倡，這種“真性情”也未必是好事，尤其是紅牌出局會(huì)讓老馬成為眾人嘲笑的對(duì)象。他自己說(shuō)了：“那屆世界杯上我并沒有失敗，因?yàn)槲乙呀?jīng)竭盡所能。但我也清楚地知道，那屆世界杯上損失最大的人也是我。”除了放狠話，馬拉多納需要拿出行動(dòng)。

于是在1986年世界杯上，馬拉多納“想復(fù)仇，全身心地想完成這次復(fù)仇。”阿根廷所有人都信心爆棚，他們斗志昂揚(yáng)，認(rèn)定了自己就是最終冠軍獎(jiǎng)杯的擁有者。戰(zhàn)平4年前輸給過(guò)的意大利，贏得和烏拉圭的火爆身體對(duì)抗，老馬對(duì)英格蘭和比利時(shí)的個(gè)人演出，決賽苦戰(zhàn)擊退聯(lián)邦德國(guó)……那屆世界杯屬于馬拉多納的故事，早就已經(jīng)傳為經(jīng)典。4年前那些殷切的期望，那么多火熱的宣傳，還有那么多希望看見他摔倒的虛偽小人，馬拉多納都記得清清楚楚。之后一次在世界杯面對(duì)巴西，馬拉多納連續(xù)突破送上世紀(jì)助攻，復(fù)仇成功。

關(guān)于馬拉多納的領(lǐng)袖作用，前隊(duì)友巴爾達(dá)諾做過(guò)這樣的總結(jié)：“技術(shù)上他是領(lǐng)袖，可以解決場(chǎng)上可能會(huì)遇到的各種難題，可以讓奇跡發(fā)生，給隊(duì)友們帶來(lái)極大的信心。其次，他的名人效應(yīng)使他代表隊(duì)友吸引了所有的壓力。我的意思是，你可以在賽前一晚安穩(wěn)入睡，因?yàn)槟阒滥愫偷暌黄鹱鲬?zhàn)，迭戈做的事情是世界上其他人做不到的。但同時(shí)無(wú)意中我們也知道，當(dāng)球隊(duì)輸球時(shí)，馬拉多納接過(guò)更多擔(dān)子，比我們被責(zé)備更多。”

巴爾達(dá)諾表示這種作用更多是技術(shù)層面而不是社會(huì)層面，但他也坦承馬拉多納的出身、革命性和似乎無(wú)懈可擊的能量讓他有著極大的社會(huì)影響。他代表普通大眾，代表和他有相似背景的人們。體面的資產(chǎn)階級(jí)對(duì)球員馬拉多納說(shuō)yes，卻對(duì)馬拉多納這個(gè)人說(shuō)no。但在崇拜他的群眾看來(lái)，馬拉多納就是那一個(gè)，唯一的那一個(gè)。在那不勒斯，他被視為代表南方向意大利北方發(fā)起挑戰(zhàn)并且取得成功的象征；在影響力更具社會(huì)性、全球性的國(guó)家隊(duì)，國(guó)家情感無(wú)上崇高，傳奇般的1986和諸多領(lǐng)袖故事，更讓他的魅力達(dá)到難以企及的高度。

有時(shí)敢于違抗規(guī)則，敢于與眾不同，這或許是許多阿根廷人內(nèi)心想要成為卻在現(xiàn)實(shí)中沒法成為的人的模樣。正因如此，馬拉多納的領(lǐng)導(dǎo)方式才具備如此狂熱的追隨者，能夠成為偶像崇拜般的存在——這種人設(shè)太令人著迷，甚至著魔了。