公司95后沒聽過(guò)馬拉多納 可他是我們這一代的神

我印象中的馬拉多納

周三在公司呆得有些晚，凌晨00：48，朋友轉(zhuǎn)發(fā)了球王馬拉多納心臟病發(fā)作離世的消息。隨后關(guān)鍵詞搜索馬拉多納，“多家外媒：馬拉多納離世”的新聞已經(jīng)排山倒海。這意味著一顆傳奇巨星的凋落，和一個(gè)足球時(shí)代的終結(jié)。以老馬生前的身體狀況來(lái)說(shuō)，這一消息并不太令人意外，但注定會(huì)讓全世界球迷神傷。

1點(diǎn)多下班回家時(shí)，刷了下朋友圈，一些從事媒體的朋友已經(jīng)發(fā)圖配文懷念?？梢韵胍?，今天這整整一天，各個(gè)社交平臺(tái)都會(huì)充滿不同年齡段的各種追思。早上醒來(lái)的時(shí)候，果然如此。其中，最感同身受的一條來(lái)自一位好友：“真正的足球之王只有一個(gè)。那個(gè)時(shí)代在他第一次退役時(shí)就結(jié)束了，今天，我沒太多哀傷。”

這時(shí)，前同事發(fā)來(lái)信息：“有沒有時(shí)間精力，寫寫‘我印象中的馬拉多納’，從記者角度回憶點(diǎn)滴遭遇和擦肩的經(jīng)歷。”我和他在同一個(gè)微信小群，凌晨得到消息時(shí)， 剛好發(fā)了一張2006年德國(guó)世界杯時(shí)馬拉多納現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)的照片，當(dāng)時(shí)他受雇于西班牙國(guó)家電視臺(tái)，為西班牙隊(duì)做解說(shuō)評(píng)論顧問。

2006年德國(guó)世界杯時(shí)，我還在，是5人前方報(bào)道組的一員，西班牙對(duì)突尼斯的小組賽剛好是我跟。在斯圖加特的現(xiàn)場(chǎng)，我的座位剛好在馬拉多納的前一排。在做賽前報(bào)道準(zhǔn)備時(shí)，身后傳來(lái)一陣騷動(dòng)，回頭一看是身材開始發(fā)福、臉已走樣的老馬，印象深刻的是他戴的十字架項(xiàng)鏈，和雙手各戴一枚的手表。

實(shí)際上，馬拉多納雙手戴表的習(xí)慣由來(lái)已久，品牌從勞力士到卡地亞，再到宇舶。他曾經(jīng)解釋因?yàn)樽约嚎傇诟鞯嘏?，為了時(shí)刻了解家人和自己的時(shí)間，正好一手看一個(gè)。無(wú)獨(dú)有偶，馬拉多納的偶像和朋友，4年前也是11月25日去世的卡斯特羅，也喜歡戴兩塊手表，不過(guò)更加另類的是，卡斯特羅的兩塊手表都戴左手。

相對(duì)于場(chǎng)內(nèi)的比賽，場(chǎng)外的馬拉多納永遠(yuǎn)都是另一個(gè)焦點(diǎn)，哪怕這是世界杯，哪怕他已發(fā)福。所以，當(dāng)我傳回一組20張馬拉多納喜怒哀樂不同表情的照片時(shí)，這就是一條單獨(dú)的“獨(dú)家新聞” 。這是我距離馬拉多納最近的一次。

46歲的馬拉多納在場(chǎng)邊解說(shuō)時(shí)，時(shí)而驚叫、時(shí)而大笑、時(shí)而憤怒、時(shí)而憂傷，與4年后50歲的他在南非世界杯場(chǎng)邊執(zhí)教時(shí)，與12年后58歲的他在俄羅斯世界杯場(chǎng)邊助威時(shí)，幾乎沒什么兩樣。甚至和1982年、1986年、1990年乃至1994年時(shí)，似乎也沒太大不同，只是當(dāng)時(shí)的馬拉多納是球員，腳法代替了肢體語(yǔ)言。

馬拉多納的偉大與深入人心，除了他神乎其技的腳法，很大一部分也和他率真性情有關(guān)。甚至連他泡吧、酗酒、禁藥和槍擊記者這些麻煩與丑聞，都輕易獲得了公眾的原諒。也許是因?yàn)榕c這個(gè)社會(huì)的很多現(xiàn)狀一樣，相對(duì)馬拉多納真實(shí)的陰暗面，一些衣冠楚楚“正人君子”的道貌岸然，更加令人生厭。

對(duì)很多60后、70后、80后來(lái)說(shuō)，少時(shí)娛樂并不多，看球絕對(duì)是重要部分，也承載著青春和記憶。足球需要團(tuán)隊(duì)精神，有時(shí)更需要英雄的出現(xiàn)，這種少時(shí)偶像的建立更加根深蒂固。就像1986年的上 帝之手和連過(guò)五人，是馬拉多納的封神之作，哪怕被譽(yù)為接班人的梅西，后來(lái)精確地復(fù)制了這兩大進(jìn)球，也背了翻版之名。

時(shí)至今日，很多年輕人已經(jīng)不再看足球，足球的江湖一統(tǒng)地位，已被各種其他碎片娛樂方式占據(jù)。今天中午，問公司的一位95后男孩：知不知道馬拉多納？他說(shuō)：不知道啊。我一度以為他在開玩笑，但他一臉認(rèn)真地回答：真不知道，我只知道梅西和C羅。所以，一代就真的是一代，你以為的只是你以為的。

2020年命運(yùn)多舛，尤其體壇。1月，傳奇籃球巨星科比乘坐直升機(jī)遇難離世時(shí)，馬拉多納在社交媒體表達(dá)了思念：“難以想象科比離開了我們，為科比默哀，為科比的女兒Gigi默哀。你永遠(yuǎn)是我的傳奇。”事實(shí)上，這兩位一直惺惺相惜，2010年南非世界杯期間，科比曾說(shuō)“馬拉多納是我的偶像，我愛馬拉多納”。

曾經(jīng)因?yàn)閷?duì)足球的喜愛，選擇從事了體育新聞，但可能因?yàn)閭€(gè)人的性格，我始終沒有特別鐘愛的主隊(duì)，也沒有特別喜歡的偶像。但如果你問我，球王桂冠只有一頂，毫無(wú)疑問它當(dāng)屬馬拉多納 。盡管沒有太多傷感，但是今天，對(duì)我、對(duì)所有知道他名字的人來(lái)說(shuō)：“馬拉多納，足壇永遠(yuǎn)的傳奇！”