馬拉多納和那些中年人的青春

“橫空出世的一代球王馬拉多納”

第一次聽說馬拉多納，是1986年世界杯，中央臺(tái)有轉(zhuǎn)播。那時(shí)文化娛樂生活貧瘠，有個(gè)世界杯這樣的大事，好多中國(guó)人也愛跟著湊熱鬧。我爸當(dāng)年就是，他不看足球也不是球迷，但關(guān)心國(guó)家和世界大事，新聞聯(lián)播天天不落，聽說世界杯是大賽，于是也在夜里爬起來看轉(zhuǎn)播。用今天的話說，他大概就是那類“大賽吃瓜型偽球迷”。

第二天我爸眉飛色舞的敘述，其實(shí)只是為了顯擺一下：世界大賽啊，你們都不看，我看了！厲害吧！從他嘴里，我第一次聽到了有個(gè)國(guó)家叫阿根廷，有個(gè)踢球的叫馬拉多納，“真厲害，一個(gè)人帶著球向前沖，球就進(jìn)了，誰(shuí)都攔不住他！”

于是，到了學(xué)校里，我也和同學(xué)吹牛：看馬拉多納了嗎？太厲害了，一個(gè)人過了十一個(gè)！

那年我十歲。

……

今天早上聽到馬拉多納去世的消息，心里一顫，回味了十幾秒，嘆了口氣。

沒有悲傷，沒有痛苦，連難過都談不到，像是湖里扔一顆石子，波瀾微動(dòng)，隨即恢復(fù)平靜。

和一些同齡的朋友互發(fā)消息，他們的反應(yīng)普遍平和。有人淡然：“一個(gè)時(shí)代早就結(jié)束了，今天，我沒有太多哀傷。”

還有人回復(fù)匆匆，發(fā)來一個(gè)痛哭的表情，隨后是一句：“正送孩子上學(xué)，堵車，TNND。”

這大概就是那一批中年球迷的心情寫照，馬拉多納代表著過往，情懷已逝，我現(xiàn)在更關(guān)心孩子上學(xué)別遲到。

淡了，都已經(jīng)淡了，即使回味著當(dāng)年的激情想哭一嗓子，也哭不出來了，中年人，生活的湖水里，已經(jīng)被扔過太多的石子，淡看波瀾，不怒，不喜，不驚。

……

真正看馬拉多納的直播，是1990年，剛上初中，那一屆是52還是56場(chǎng)比賽，有些看了直播，有些看了錄像，一場(chǎng)沒落下，有些鏡頭細(xì)節(jié)，到今天記得清清楚楚，反而是最近幾屆世界杯，踢的什么都忘了。那一年，30歲的老馬帶著病懨懨的阿根廷，一路闖進(jìn)意大利之夏的決賽。看到對(duì)巴西世紀(jì)助攻的驚艷一瞬，至今記得當(dāng)時(shí)的驚奇：到底是馬拉多納啊！一個(gè)人就把他們?nèi)傻袅?！決賽看了直播，看到賽后老馬流淚，居然也跟著哭了。

同時(shí)期中央臺(tái)有個(gè)意甲節(jié)目，記得是每周末播出一場(chǎng)強(qiáng)隊(duì)場(chǎng)次的全場(chǎng)錄像，然后是各場(chǎng)精華縮編，張慧德、張路、韓喬生等人解說。那時(shí)那不勒斯有馬拉多納，是強(qiáng)隊(duì)，比賽放的多，看了老馬很多次全場(chǎng)，回想起來，最深的印象是，馬拉多納真是鶴立雞群，一個(gè)人帶著球走，好幾個(gè)對(duì)手跟著，然后要么自己突過去了，要么啪一腳傳球，隊(duì)友就是一個(gè)好機(jī)會(huì)。再有就是老馬的眼神，就那么朝對(duì)手一瞪，那種傲氣，那種混不吝愛誰(shuí)誰(shuí)的勁兒，絕了。

提到老馬的那個(gè)年代，一種聲音和一些畫面始終忘不掉。一是墨西哥世界杯球場(chǎng)里，有一種持續(xù)的汽笛聲，就像是誰(shuí)在持續(xù)的按著汽車?yán)?。而那個(gè)夏天，真是驕陽(yáng)似火，墨西哥賽場(chǎng)的相關(guān)畫面，一想起來，都是大太陽(yáng)天兒。

還有一期意甲節(jié)目最后，剛播完那不勒斯客場(chǎng)2比0勝羅馬的集錦，老馬獨(dú)中兩元，賽后被一群人簇?fù)碇?，臉上笑容綻放。在他身后，奧林匹克球場(chǎng)外的天空，已是一片金黃，太陽(yáng)正在落山，余暉灑落球場(chǎng)。

那是1991年，老馬因?yàn)槲境鍪虑跋Α?/p>

驕陽(yáng)與夕陽(yáng)，人生總要退場(chǎng)。

……

新浪微博上有個(gè)話題：“當(dāng)爸爸得知馬拉多納去世”，都是年輕人在談父親一輩對(duì)老馬的感情。

“明早起來爸爸會(huì)哭吧”、“爸爸吃早飯吃到一半不吃了，說馬拉多納去世了”、“看到馬拉多納去世，想到了爸爸，不用去隔空安慰他了，他已不在”。

是的，對(duì)年輕人來說，馬拉多納是上一輩的人，是過去式的時(shí)代偶像，對(duì)他無(wú)感很正常。今早在震驚之外，心里還能掀起一些情感波動(dòng)的，都是那些四五十歲的大叔們，那些頭發(fā)白了肚子大了的中年人。

如果你發(fā)起一個(gè)“我對(duì)馬拉多納的回憶”微博話題，那估計(jì)會(huì)比較冷清吧，如今活躍粉絲都是年輕人，他們和老馬是斷著代的，至于那些親身經(jīng)歷過馬拉多納時(shí)代的中年人，他們還會(huì)出來發(fā)言嗎？都已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上消失了吧，消失在早起的奔波中，消失在生活的焦慮里。對(duì)他們來說，馬拉多納已是一個(gè)遙遠(yuǎn)的回憶，曾為他如癡如狂，如今只剩一聲輕嘆。

……

這一代中年球迷，經(jīng)歷過幾次大的“誰(shuí)更強(qiáng)”爭(zhēng)論。貝利和馬拉多納誰(shuí)更強(qiáng)？馬拉多納和大羅誰(shuí)更強(qiáng)？馬拉多納和梅西誰(shuí)更強(qiáng)？他們鄙夷著過氣的巴西老球王，不屑著不夠格的外星人，否定著梅西的領(lǐng)導(dǎo)力和意志力，當(dāng)然還要說他沒有世界杯。

這一代中年球迷，曾經(jīng)堅(jiān)定的捍衛(wèi)著自己的偶像老馬，認(rèn)定他就是史上第一人。但不得不承認(rèn)，前些年巔峰期的梅西，給人的沖擊確實(shí)不小，看這突破、這技術(shù)、這殺傷力……當(dāng)年看老馬時(shí)那種似曾相識(shí)的震撼感又來了。而論巔峰期的長(zhǎng)度和進(jìn)球數(shù)，梅西甚至在老馬之上，老球王在意甲總共進(jìn)了一百多球，梅西最高峰時(shí)一年就90多球啊。有時(shí)候，內(nèi)心真會(huì)有動(dòng)搖，單說球技，梅西真的超過老馬了吧？

不過，如果有投票，梅西和馬拉多納誰(shuí)更強(qiáng)，我還是會(huì)堅(jiān)定的投給老馬，這種堅(jiān)定是不假思索的，是打上了時(shí)代印記的。老馬就像是自家人，是自己那個(gè)時(shí)代的人，是伴隨自己青春與成長(zhǎng)的人。

時(shí)間如濾鏡，模糊了事實(shí)，只留下印象。每個(gè)時(shí)代的球迷都會(huì)覺得，自己那個(gè)時(shí)代的球星最好，因?yàn)榭辞驎r(shí)的自己正值青春年華，懷舊中總會(huì)有溫情的偏袒。

投票給馬拉多納，其實(shí)就是投給自己的青春。

……

1994年世界杯，高考前夕，父母把家里的電視鎖在了柜子里，我偷來鑰匙，神不知鬼不覺，悄悄把電視藏到自己床下。

那一夜，阿根廷對(duì)希臘，打開床下電視機(jī)開靜音，再用床單枕巾之類塞住門縫，以免漏出光亮讓父母察覺。

終于等到激動(dòng)人心的時(shí)刻，馬拉多納進(jìn)球了！看著球王沖向鏡頭的怒吼，我發(fā)瘋般的揮舞雙臂，震顫身體，可又不敢叫出聲，就那樣“啊啊”啞著嗓子，無(wú)聲的吼叫著，為自己的偶像淚流滿面。

回想起這些遙遠(yuǎn)的畫面，是在早上等紅燈的時(shí)候，燈變綠了，收回思緒，還要繼續(xù)向前開。老馬走了，生活卻無(wú)法停下來。那首“我還是從前那個(gè)少年……”其實(shí)是屬于年輕人的歌，有多少默不作聲的中年人，心里是和馬拉多納有關(guān)的青春記憶，但表情卻始終漠然，因?yàn)槟乔啻涸缫炎哌h(yuǎn)，一切都已改變，一切已深埋心間。

也許，只有等到夜深人靜，等到白天的喧鬧按下暫停鍵，那些疲憊麻木的中年人，在某個(gè)自己獨(dú)處的安靜時(shí)刻，才會(huì)忽然回想起，當(dāng)年那個(gè)在夜里無(wú)聲嘶吼的少年。