新華社：馬拉多納走了 足球從此不再完整

再見，迭戈

新華社北京11月26日電 新華社記者許基仁  2020年11月25日，注定是阿根廷國殤日，天下球迷的至暗時刻！

25日午夜時分，被同事電話驚醒，告知從網上監(jiān)測到馬拉多納去世的噩耗。頓時，睡意全無，安排核準信源后，值班同事在新華社客戶端上簽發(fā)了快訊。我隨即轉發(fā)了這條快訊，并帶了一句評論：我的世界崩塌了！

當體育記者35年，自己唯一曾拿來夸耀的一句話是：我現(xiàn)場看過馬拉多納踢球！此生只采訪過三屆世界杯，恰巧都見證了馬拉多納傳奇的延展。在意大利、美國，看馬拉多納破城掠地；在南非，看馬拉多納點兵用將。

第一次采訪世界杯，也是我第一次出國采訪，就是“意大利之夏”；現(xiàn)場采訪的第一場比賽，就是以衛(wèi)冕冠軍身份參加揭幕戰(zhàn)的阿根廷隊迎戰(zhàn)非洲雄獅喀麥隆隊，結果阿根廷隊意外落敗。

1990年的阿根廷隊，早已不復四年前豪氣奪冠的雄心和實力，但馬拉多納還在。只要馬拉多納還站在綠茵場上，任何一支強隊都不敢小覷。幾乎憑一己之力，馬拉多納拽著青黃不接的阿根廷隊跌跌撞撞地挺進了決賽。足球是一個團隊項目，但馬拉多納幾乎把那支阿根廷隊變成了“一個人的球隊”。

看完意大利、美國兩屆世界杯，我對阿根廷隊得出一個結論：沒有馬拉多納的阿根廷隊，是十一個球員在踢球：有了馬拉多納的阿根廷隊，是一支球隊在戰(zhàn)斗！

意大利世界杯有一場史詩級半決賽，阿根廷隊對意大利隊，比賽地點恰好在馬拉多納效力并助其兩奪意甲冠軍的那不勒斯。在當時的那不勒斯，馬拉多納就是天神下凡，就是城市英雄。比賽前夕，新華社采訪組進行一個街頭采訪，就來回問一個問題：你覺得意大利還是阿根廷隊會贏？非常有意思，問到的成年人都“政治正確”，或堅定或遲疑地回答：意大利；但問到的孩子幾乎都眾口一詞：馬拉多納。

在孩子們的心里，馬拉多納就是阿根廷隊的化身，就是足球的代名詞。是馬拉多納，教會了孩子們什么是足球的榮耀、快樂和力量！

四年后美國世界杯，馬拉多納老了，也胖了，但那對出神入化的雙腿依舊閃耀著天才的余暉。在阿根廷隊對希臘隊比賽中，馬拉多納神奇地踢進一球，沖到轉播鏡頭前狂呼。當時我和一群外國同行正在達拉斯新聞中心內觀看電視轉播，看到這個進球后，沒有人歡呼，也沒有人鼓掌，記者們都在搖頭，仿佛說：太不可思議了！從“上帝之手”到“單刀破門”，馬拉多納的一生就是不可思議的一生，他把這種神奇一直保留到最后直至被逐出美國世界杯……

馬拉多納是天才，是凡人，是天使和魔鬼的集合體。在場內，馬拉多納靈光乍現(xiàn)，氣定神閑，一對被上帝定制的雙腿助其屢創(chuàng)奇跡。他是球隊的領袖，但從不趾高氣揚，反而是球隊中團隊精神最強的球員。在馬拉多納屢次落難、遭受責難時，幾乎沒有一位隊友站出來指責他。但在場外，馬拉多納卻始終是一個長不大的孩子，任性、乖戾，這種任意妄為甚至自暴自棄的生活態(tài)度和方式最終從精神和肉體上毀掉了一代球王。上蒼不公而又公平，它為你打開了一扇窗，卻為你關上了一道門。

馬拉多納從來就不是一個完人，卻是一位為足球而生的天才。他有雙倍于常人的缺點，更有數(shù)倍于常人的天賦。人們可以原諒“上帝之手”，可以原諒他自己的“暴殄天物”，但卻不能原諒蒼天如此心急地帶走球王。馬拉多納走了，足球從此不再完整，不再完美。

感謝馬拉多納！讓我們知道足球曾經這么美好，足球可以這么美妙！