時尚先生年度運動員張亮：訓(xùn)練不息 奧運夢不止！

2020時尚先生年度運動員 | 張亮

今年，運動員張亮打破了陸上賽艇馬拉松的世界紀(jì)錄，但這只是對他辛勞付出的一份小嘉獎。

每個人都清楚，他已經(jīng)把眼光放到明年的東京奧運會上。

賽艇“功力”深厚

2020年6月6日，中國陸上賽艇極限挑戰(zhàn)賽在山東省日照市舉行。中國賽艇隊35歲的老將張亮挑戰(zhàn)陸上賽艇30~39歲年齡組男子馬拉松，意味著他要連續(xù)不間斷地劃行42.195公里。陸上賽艇劃船測功儀是檢測賽艇運動員專項體能的手段，張亮是國家隊中第一個在2000米測試中成績達(dá)到世界冠軍標(biāo)準(zhǔn)的運動員。這是他第一次嘗試馬拉松的距離，平常的訓(xùn)練中，他和隊友采用的專項訓(xùn)練往往是2公里、6公里和12公里，“42公里對國內(nèi)外的選手來說都太長了，”他說，“坐不住，也熬不住。” 

張亮是現(xiàn)階段中國賽艇隊的領(lǐng)軍人物。去年賽艇世錦賽，他和搭檔劉治宇在男子雙人雙槳項目中以絕對優(yōu)勢奪冠。這枚金牌意義非凡，是中國賽艇隊歷史上首枚賽艇世錦賽男子公開級金牌。從事這項運動近20年，他拿了五次全運會冠軍，三次亞運會冠軍，贏過世界杯和世錦賽，現(xiàn)在只差一枚奧運會金牌。

他將東京奧運會視為最后的機會，不容有失，因此奧運會延期對他來說不是壞消息，“有了更多的時間去訓(xùn)練和準(zhǔn)備”。受疫情影響，今年幾乎沒有多少賽艇比賽，張亮全身心投入到封閉訓(xùn)練中。參加這次挑戰(zhàn)時他剛結(jié)束冬訓(xùn)，“想檢驗一下冬訓(xùn)的成果”。

挑戰(zhàn)賽前一晚，張亮沒有睡好，腦子里全在想比賽的事，他想要打破英國人保持的世界紀(jì)錄——2小時51分1秒5——但一次性要劃42公里，他又沒有絕對的把握，因為現(xiàn)場會發(fā)生任何情況。唯一能確定的事是，到了如今的年紀(jì)，他足夠了解并且能控制自己的身體：

“現(xiàn)在的我能夠隨時調(diào)動身體的每一個環(huán)節(jié)、每一塊肌肉。這些在年輕時是調(diào)動不起來的，掌握不了。和練功夫一樣，功夫太淺的時候不行。”

為了這次挑戰(zhàn)賽，他和教練團(tuán)隊準(zhǔn)備了一個多月。每周他會做兩組30~35公里的劃行訓(xùn)練，以確定最合適的劃槳速率與節(jié)奏。體能教練還制訂了詳細(xì)的補給策略，把比賽過程中的補給時間精確到秒鐘。

不出意外，整場挑戰(zhàn)賽會持續(xù)至少兩小時，開始前張亮在測功儀的座墊鋪上一條毛巾，讓自己坐得更舒服點。他特意戴上墨鏡，防止場館內(nèi)的燈光晃到眼睛，還用上耳機，聽一些節(jié)奏感強烈的英文歌。比賽初期，他保持著槳頻28 槳、時速18公里左右的節(jié)奏，肢體動作流暢。按照計劃，“每30分鐘會慢0.1秒”，這么做是為了保存體力，盡可能維持身體最好的狀態(tài)，等到最后幾公里沖刺，“再把這些時間追回來”。

劃到將近80分鐘時，張亮感到身體出現(xiàn)疲態(tài)，“很熬人”，他一邊喝水一邊調(diào)整呼吸，稍微放慢速度，讓身體逐漸緩了過來。最后的沖刺階段，他的動作沒有出現(xiàn)明顯的變形，還把時速提高了0.1公里。他知道自己的身體快到極限，但是“不能扔槳”，劃不動也要堅持把動作做下去。

完成42.195公里的那瞬間，張亮扔了槳，他一邊撕開身上被汗水浸透的運動服，一邊怒吼著跳下測功儀。他的最終成績?yōu)?小時19分20秒7，大幅度刷新了原先的世界紀(jì)錄。中國賽艇協(xié)會主席劉愛杰說，張亮打破世界紀(jì)錄激勵了年輕運動員，說明中國人的身體素質(zhì)有機會和世界頂級水平競爭。

不過，張亮身體的激烈反應(yīng)很快就壓過了破紀(jì)錄帶來的興奮感。“比賽的最后階段真的是透支了，”他說，“肌肉完全是僵硬的，而且衣服完全濕了，貼在身上不透氣，心臟后面壓力很大。”賽后接受興奮劑檢測時，他連喝十幾瓶水都沒能成功排尿。平常躺床上幾分鐘就能入睡，那天肌肉酸痛，幾乎失眠了一夜。手上那些碩大的血泡，好幾天后才逐漸消失。

日復(fù)一日玩命訓(xùn)練

張亮的經(jīng)驗豐富，他接受了理療，身體在很短的時間便恢復(fù)過來。緊接著他又開始進(jìn)行高強度的訓(xùn)練。在賽艇隊的訓(xùn)練場上，他是出了名的“拼命三郎”，是隊內(nèi)訓(xùn)練量最大的人。

他的訓(xùn)練日從清晨4點30分開始，獨自訓(xùn)練到6點多，吃個早飯，7點半集合進(jìn)行20公里水上訓(xùn)練。10點上岸，11點做力量訓(xùn)練直到吃午飯，下午4點半又進(jìn)行訓(xùn)練到晚上6點。有時晚上會加練，但9點半一定躺床上睡覺。每年他至少劃行13200公里、劃槳66萬次，總共休息時間不到1個月，20年的職業(yè)生涯，至少有52800個小時，他在做著固定的動作，重復(fù)著機械式的訓(xùn)練生活，“要說苦，那肯定還是苦的，主要就是苦在單人艇練習(xí)上，一個人劃著艇來回15公里，來回見不著別的人，20年天天如此，說不枯燥不太可能。”

盡管訓(xùn)練枯燥，但張亮是個非常自律的運動員。拍攝當(dāng)天，他已經(jīng)提前完成了訓(xùn)練計劃。在攝影棚，他195cm的個子很顯眼，身材健碩。聊起訓(xùn)練，他說有好幾次把自己練得很疲憊，“練到有點兒心酸”，“練到感動了自己”。每次練完，他吃不下飯，兩條大腿都在“發(fā)燙”，只能去找理療師按摩。

訓(xùn)練很苦，他的教練一直提醒他不要加練，“不要那么玩命”，擔(dān)心他的身體頂不住。有一次，教練還把門鎖上，就怕他又跑去訓(xùn)練。去國外比賽時，他半夜12點在訓(xùn)練，早上5點多醒，又開始練，教練不同意，硬是把他趕回去睡覺。

“這么拼命是因為你一旦松懈了，對手就會超過你，”張亮說，“訓(xùn)練苦的時候我就想，我還有夢要去沖，我還沒完成那個夢想，跟它們一比，苦、枯燥都可以先放到一邊去。”

張亮的“那個夢想”就是拿到奧運會金牌。賽艇運動作為舶來品，長期以來西方人一直占據(jù)絕對優(yōu)勢，尤其是在男子項目，亞洲人很難拿到獎牌。張亮要打破這個格局，就必須站在奧運會領(lǐng)獎臺上。

張亮說，練賽艇是命運使然。他來自遼寧，從小喜歡和水打交道，父親把他送去學(xué)游泳，同期有幾十個小孩，最后只有他堅持了下來。15歲時，父親托人把他送進(jìn)體校練賽艇，“為將來找個出路”。他有很強的好勝心，很快便脫穎而出。入校次年，他第一次參加全國“少年賽”，就拿下5塊銀牌。

湖南省水上中心的教練宋良友也是遼寧人，2003年把張亮引進(jìn)湖南隊。又過四年，張亮入選國家隊。當(dāng)時賽艇國家隊雙槳組的總教練周琦年說，張亮是國內(nèi)男子單人雙槳項目上最棒的運動員。

21歲的張亮將目標(biāo)瞄準(zhǔn)了2008年北京奧運會。“當(dāng)時的想法就是我終于能參加奧運會了，”他說，“我要為我父母長臉，肯定要拿牌。”在單人雙槳項目上，外界對他的期待也是能夠力爭前三，刷新中國運動員的最好成績。

2008年8月9日，男子單人雙槳資格賽原定下午3點開始。然而，時間已到，張亮的身影并未出現(xiàn)在賽道上。賽艇隊教練和工作人員也沒發(fā)現(xiàn)，最終導(dǎo)致張亮被取消比賽資格。事后，張亮的解釋是他記錯了比賽時間。這個匪夷所思的意外，成為他難以忘懷的遺憾：

“2008年是我的最低谷，那時還小，什么都不懂。事情已經(jīng)發(fā)生了，無法彌補， 只有不斷努力往前進(jìn)。從那時以來也沒灰心，每天該訓(xùn)練就訓(xùn)練，從沒放棄過。”

奧運金牌是最大的誘惑

北京奧運會后，張亮練得更刻苦。次年全運會，他拿了兩塊金牌，“要把自己損失的東西彌補回來”。此后數(shù)年，他在亞洲范圍內(nèi)確立了自己的地位，三塊亞運會金牌說明一切。

只是中國賽艇隊的實力出現(xiàn)滑坡，2012年和2016年兩屆奧運會，他都未能拿到獎牌。經(jīng)過三個奧運周期，當(dāng)年那個一心只知道訓(xùn)練、比賽的年輕人，熬成了國家隊里年紀(jì)最大的老將。2017年全運會結(jié)束，他感覺自己的身體消耗到了一個頂點，想要休息，“去充電一下”。

張亮跟教練說，想要退役了?？紤]到他的年紀(jì)不小，教練便同意了。

那一整年，張亮幾乎沒下過水，也不碰槳，以前練得太狠，現(xiàn)在他只是跑步， 閑下來就給自己泡茶。所有人都以為他真的不劃了，只有他清楚自己是在緩沖， “把以前的東西全部拋掉，重新面對自己”。他想明白了幾件事：依然喜歡賽艇；想要繼續(xù)練下去；最重要的是，內(nèi)心依然渴望奧運會金牌。于是，他還想拼一把。

2018年張亮重返國家隊，備戰(zhàn)雅加達(dá)亞運會和東京奧運會，此時他已是兩個孩子的父親。家人支持他的決定，臨走前他跟女兒做了約定，拿到奧運會冠軍，就把吉祥物送給女兒。在訓(xùn)練基地，他只能和家人通過手機視頻聊天，“他們看得到我整天訓(xùn)練，知道（爭奪奧運會金牌）這個事是為了國家榮譽，為了自己的夢想，一旦站在領(lǐng)獎臺，（我的）汗毛都會豎起來。”

米白色高領(lǐng)針織背心、淺米色高腰長褲、白色襯衫 

Jil Sander by Lucie and Luke Meier

最近幾年，賽艇國家隊頻繁到國外訓(xùn)練，張亮說，“最大的收獲就是看到了世界級強隊怎么練，人家練的比我們的強度更大”。“狠抓體能”成為教練和隊員的共識，國家隊開展“鐵人計劃”加強運動員的體能，還聘請了國外的體能教練結(jié)合賽艇運動模式制訂訓(xùn)練計劃。訓(xùn)練強度之大，讓張亮跟國家隊的工作人員開起玩笑，“下一次國外集訓(xùn)別讓我參加了”。

因為疫情影響，今年初，張亮跟隨國家隊還在葡萄牙集訓(xùn)時，就傳來今年世界杯延期的消息，最后東京奧運會也延期到明年。國際上很多賽艇運動員受困于年齡等原因，相繼退役，但張亮從未動過退役的念頭，相反他對訓(xùn)練的態(tài)度更積極，“什么誘惑都沒有奧運金牌的誘惑力大”。

在外人看來，張亮早已是一名成功的賽艇運動員，國內(nèi)同領(lǐng)域的很少有人能和他比肩。他有著足以與國際頂級選手競爭的實力，是明年奧運會奪牌的種子選手。同時他刻苦，一心扎在訓(xùn)練場，訓(xùn)練量冠絕全隊。打破陸上賽艇馬拉松的世界紀(jì)錄，是對他如此付出的一份小嘉獎，每個人都清楚，他已經(jīng)把眼光放到明年的東京奧運會上。

時尚先生Esquire

攝影：蘇里

采訪、撰文：林煒鑫

化妝、發(fā)型：文琪

策劃：陳博

統(tǒng)籌、編輯：謝如穎

時裝編輯：李萌

服裝助理：Simon

場地提供：33 Artspace