46979人的嘆息，與中國(guó)足球的未來(lái)

活下去，才有資格談怎么辦。天助自助者。

文 / 王帥

編 / 郭陽(yáng)

如你所知，中國(guó)足球歷史第一名梗也許會(huì)遲到，但真的不會(huì)缺席：下輪打平，即可出線。

6月6日，沈陽(yáng)奧體中心，2026年世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽第二階段第5輪，中國(guó)男足主場(chǎng)迎戰(zhàn)泰國(guó)。開(kāi)場(chǎng)第20分鐘，對(duì)方不到1米7的中場(chǎng)球員蘇巴楚魚(yú)躍頭球破門(mén)，把為出線名額而戰(zhàn)的中國(guó)隊(duì)直接踹到了懸崖邊緣。

但第79分鐘，中國(guó)隊(duì)替補(bǔ)上場(chǎng)的21歲小將拜合拉木禁區(qū)內(nèi)搶射扳平。1:1的比分保持到了終場(chǎng)，根據(jù)積分形勢(shì)，中國(guó)隊(duì)在最后一輪若能客場(chǎng)不輸給韓國(guó)，即可獲得出線權(quán)。

而如果中國(guó)隊(duì)輸球同時(shí)泰國(guó)隊(duì)最后一輪贏球，雙方還需比較凈勝球數(shù)確定出線資格。

是的，打平即可出線。只不過(guò)這一次，是要去客場(chǎng)逼平亞洲豪門(mén)韓國(guó)隊(duì)。

本來(lái)不用如此尷尬的。沈陽(yáng)一戰(zhàn)，只要中國(guó)隊(duì)順利拿下，就可提前一輪進(jìn)軍世預(yù)賽最后的18強(qiáng)賽，但泰國(guó)隊(duì)上半場(chǎng)的進(jìn)球，相當(dāng)于「把中國(guó)足球的頭按進(jìn)了水里」。

所幸，在「窒息而死」前，中國(guó)隊(duì)把頭抬出了水面。然而，雖然此刻渡過(guò)一劫，但要想徹底「活過(guò)來(lái)」，中國(guó)男足還需要玩命。

此情此景，又像極了整個(gè)中國(guó)足球產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)狀。好像走出了最危險(xiǎn)的時(shí)期，但依然需要不遺余力掙扎求生。

6月6日當(dāng)天，在沈陽(yáng)賽場(chǎng)之外，氪體也捕捉到了若干頗有意味的片段場(chǎng)景，它們恰巧與中國(guó)足球近幾年的敘事形成了有趣的互文。

「越踢越差，就不看了」

下午3點(diǎn)半，沈陽(yáng)地鐵2號(hào)線。一位老大爺和幾個(gè)球迷攀談著：「來(lái)看球的？今天有球??？好，挺好。我早些年也看，現(xiàn)在不看啦！越踢越差，就不看了！」

對(duì)從業(yè)者來(lái)說(shuō)，「越踢越差，就不看了」是一個(gè)噩夢(mèng)?，F(xiàn)代足球已經(jīng)深度融入了視聽(tīng)娛樂(lè)業(yè)的屬性，甚至可以說(shuō)，幾十億人對(duì)職業(yè)足球賽事的欣賞需求，已經(jīng)在實(shí)質(zhì)上成為了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)得以生存和發(fā)展的「生命之源」。

換言之，今時(shí)今日的職業(yè)足球，是在跟所有視聽(tīng)娛樂(lè)業(yè)的項(xiàng)目爭(zhēng)搶消費(fèi)者，而一旦消費(fèi)者對(duì)你喪失了興趣，這種流失幾乎是不可挽回的。

但比「因?yàn)樘卟缓枚ハM(fèi)者」更可怕的，是「因沒(méi)有比賽而失去全部消費(fèi)者」。

其實(shí)說(shuō)到底，沈陽(yáng)之戰(zhàn)哪怕真輸了，也不會(huì)直接宣判中國(guó)隊(duì)的死刑。

但賽前，各方都不厭其煩地渲染它的重要性，甚至紛紛冠上「生死戰(zhàn)」的名頭，就是因?yàn)椋?strong>如果國(guó)足無(wú)法順利進(jìn)入18強(qiáng)賽，不僅宣告著本屆國(guó)家隊(duì)沖擊世界杯征程的落幕，更意味著，中國(guó)男足從現(xiàn)在起到2027年將失去所有高水平國(guó)際比賽機(jī)會(huì)。那將是對(duì)中國(guó)足球整個(gè)產(chǎn)業(yè)的致命打擊。

所以拜合拉木的那腳凌空斬，真的是續(xù)命的。

「46979」

下午5點(diǎn)半，奧體中心對(duì)面萬(wàn)達(dá)酒店門(mén)口。給國(guó)足出征送行的球迷堆里有兩個(gè)年輕人在聊天。

A：「哥們聽(tīng)你口音南方人吧？」

B：「對(duì)，我福建的，專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)的。難得看一場(chǎng)，我們那兒就一個(gè)中乙隊(duì)，天天保級(jí)?！?/p>

A：「嗐，我內(nèi)蒙的。我們連球隊(duì)都沒(méi)了，前兩年破產(chǎn)了。能 看一場(chǎng)是一場(chǎng)吧。」

又何止福建和內(nèi)蒙。昨晚的沈陽(yáng)，隨處可見(jiàn)的是各色球衣，隨處可聽(tīng)的各省口音。

有一位廣東球迷，可能是沒(méi)有紅顏色的足球服，還穿上了易建聯(lián)退役的紀(jì)念衫。而這「五顏六色的紅」，最終匯聚成了奧體中心46979人統(tǒng)一的「中國(guó)紅」。

必須承認(rèn)的是，在中國(guó)，國(guó)家榮譽(yù)感是最大的集體榮譽(yù)感。所以職業(yè)體育的發(fā)展，永遠(yuǎn)離不開(kāi)國(guó)家競(jìng)技體育的發(fā)達(dá)。國(guó)家體育，始終是體育迷的最大公約數(shù)。就像昨晚費(fèi)南多踢飛點(diǎn)球又放棄空門(mén)的時(shí)候，沒(méi)有球迷不在想念武磊。

從去年以來(lái)，中超聯(lián)賽迅速恢復(fù)，并創(chuàng)造了每座主場(chǎng)城市新的火爆熱潮。但如何保住這來(lái)之不易的良好勢(shì)頭，實(shí)現(xiàn)國(guó)家體育和職業(yè)體育的雙向促進(jìn)，考驗(yàn)著每一個(gè)從業(yè)者。

于產(chǎn)業(yè)而言，國(guó)家隊(duì)賽事畢竟是少數(shù)，俱樂(lè)部賽事才是日常。中超的火爆令人欣慰，但下面的次級(jí)別聯(lián)賽顯然還有巨大的發(fā)展空間和漫長(zhǎng)的發(fā)展道路。

良好的基層生態(tài)，應(yīng)該讓來(lái)看國(guó)家隊(duì)的球迷回到家鄉(xiāng)還有球可看，讓更多只看電視的球迷有興趣走進(jìn)球場(chǎng)。消費(fèi)群體越來(lái)越大，產(chǎn)業(yè)才有未來(lái)。

為中國(guó)而戰(zhàn)

下午5點(diǎn)，奧體中心附近的小面館。一位中年食客問(wèn)一個(gè)學(xué)生打扮的球迷：「小伙子，這衣服哪兒買(mǎi)的？」「國(guó)外！我去年跟著咱們女足去的澳洲，現(xiàn)場(chǎng)買(mǎi)的！」

穿著限定版的助威服跟隨心愛(ài)的球隊(duì)南征北戰(zhàn)，是每一個(gè)球迷的驕傲。而把球迷的驕傲感盡可能放大，就是主辦方的責(zé)任了。

沈陽(yáng)確實(shí)做了精心準(zhǔn)備，除了地鐵線賽后免費(fèi)乘坐且延長(zhǎng)運(yùn)營(yíng)到24點(diǎn)、合作酒店及景點(diǎn)提供折扣價(jià)這些貼心服務(wù)之外，主辦方還給全場(chǎng)準(zhǔn)備了5萬(wàn)件助威服，保證每位球迷都能和國(guó)家隊(duì)「與子同袍」。

其實(shí)出于成本的考量，全場(chǎng)派發(fā)球衣在足球比賽中并不常見(jiàn)，這些不惜代價(jià)的動(dòng)作，無(wú)疑是為了帶給所有球迷最極致的體驗(yàn)。

每個(gè)座位都有助威服

同樣地，賽前3個(gè)小時(shí)，奧體中心外場(chǎng)的嘉年華全面開(kāi)啟，主辦方所有合作伙伴各顯神通，為遠(yuǎn)道而來(lái)的球迷提供吃喝玩樂(lè)各式服務(wù)，還有發(fā)放許愿卡的小姐姐千叮嚀萬(wàn)囑咐：「要寫(xiě)可以實(shí)現(xiàn)的愿望哦！比如想要誰(shuí)的球衣或者簽名，這樣我們能努力幫大家實(shí)現(xiàn)！」

如前所述，這樣一場(chǎng)事關(guān)重大的比賽，本身就帶有體育娛樂(lè)大秀的屬性。球迷作為消費(fèi)者花錢(qián)買(mǎi)票，需求已不單單是收看90分鐘比賽了。用商業(yè)的邏輯描述，周邊配套服務(wù)的好壞，直接影響的是復(fù)購(gòu)意愿和行為。

可以說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)所有工作人員都以100%的熱情提供了服務(wù)。因?yàn)樗麄冎?，球迷高興，就會(huì)使足力氣給球隊(duì)加油鼓勁；有了拉滿的主場(chǎng)聲勢(shì)，球隊(duì)就更有可能贏球；球隊(duì)贏球，產(chǎn)業(yè)才會(huì)蒸蒸日上。

但最后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)啞然失笑的事實(shí)：體育大賽周邊配套的一切都可以規(guī)劃安排得完美妥帖，唯獨(dú)比賽的結(jié)果，誰(shuí)也安排不了。就像中國(guó)足球，每逢關(guān)鍵時(shí)刻，就得看別人的臉色。

活下去。

晚上10點(diǎn)20分，人群散場(chǎng)。幾個(gè)朋友商量著去哪兒吃飯。

A：「吃啥不重要，一人腳底下墩一箱啤酒?！?/p>

B：「喝啥玩意兒，又沒(méi)贏!」

A：「沒(méi)輸就不錯(cuò)啦，這么多年了，習(xí)慣了?！?/p>

失望是溢于言表的，以至于體育場(chǎng)周?chē)目諝舛甲兊媚仄饋?lái)?！溉タ蛨?chǎng)逼平韓國(guó)」之于當(dāng)下這支國(guó)足意味著什么，大家都心知肚明。

但若說(shuō)中國(guó)球迷的抗打擊能力，恐怕早已在全世界名列前茅。能怎么辦呢？對(duì)球迷來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)單，喝一頓酒吐槽一番，第二天生活照舊——「習(xí)慣了?！?/p>

但對(duì)于中國(guó)足球，「能怎么辦呢」，則是一個(gè)復(fù)雜且困難的話題。每一次都在錯(cuò)誤中反思，每一次又都在反思中繼續(xù)犯錯(cuò)；每一次失望后都有點(diǎn)希望，每一次又在希望中持續(xù)失望；每一次都奄奄一息，每一次又掙扎求生。

2016年9月，俄羅斯世界杯預(yù)選賽，同樣是沈陽(yáng)主場(chǎng)，中國(guó)隊(duì)迎戰(zhàn)伊朗隊(duì)。時(shí)任伊朗主帥奎羅斯在接受中國(guó)媒體專(zhuān)訪時(shí)表達(dá)過(guò)一個(gè)非常精道的觀點(diǎn)：「對(duì)于亞洲大多數(shù)球隊(duì)而言，世界杯預(yù)選賽，尤其是預(yù)選賽最終階段，是亞洲層面最高規(guī)格和水準(zhǔn)的賽事，就是我們自己的‘世界杯’。我們所有工作的目標(biāo)，以此為基準(zhǔn)就足夠了?！?/strong>