回不去的黃金年代：國足亞洲一流，NBA姚易大戰(zhàn)，劉翔榮耀亞洲！

曾有那么一個(gè)時(shí)代，帶給我們這樣的記憶。

那個(gè)時(shí)代里，中國女足還是世界強(qiáng)隊(duì)，中國男足是亞洲強(qiáng)隊(duì)，中國男籃是亞洲霸主，孫雯與劉愛玲是家喻戶曉的球星，孫繼海、楊晨、范志毅、邵佳一在海外踢球，姚明與易建聯(lián)在NBA上演中國德比，劉翔成就了亞洲飛人的神話，那是中國體育的一個(gè)黃金年代，發(fā)生在20世紀(jì)末和21世紀(jì)初的前十年！那時(shí)，演員還有演技，歌手還有唱功，影視和歌曲還有那么多經(jīng)典，一切都那么美好！

如今，又過去了十幾年，中國依然是一個(gè)金牌大國，依然有孫楊、武大靖、朱婷、蘇炳添等體育明星出現(xiàn)，但有些成就和現(xiàn)象，卻沒能再復(fù)制，甚至看不到未來。

【鏗鏘玫瑰，一切美好只是昨日沉醉】

“一切美好只是昨日沉醉，淡淡苦澀才是今天滋味?！碑?dāng)這熟悉的旋律唱響時(shí)，已經(jīng)是2003年，所有的美好都已成昨日沉醉。

中國女足的輝煌，出現(xiàn)在上世紀(jì)的90年代。其實(shí)今天看來，中國女足的輝煌是有其時(shí)代背景的。1991年首屆女足世界杯，只有48支球隊(duì)參加了預(yù)選賽，亞洲只有四支，西班牙都沒有參加預(yù)選賽。1999年，這一數(shù)字上升至67支，等到2023年，這一數(shù)據(jù)已經(jīng)來到172支。

但我們又不能否認(rèn)，在那個(gè)中國足球剛剛開啟職業(yè)化的時(shí)代，當(dāng)中國男足一次次在世預(yù)賽鎩羽而歸時(shí)，是中國女足帶給了我們快樂，帶給了我們信心。亞洲杯7連冠（34勝1平），亞運(yùn)會(huì)三連金，1995年世界杯四強(qiáng)，1996年奧運(yùn)會(huì)銀牌，1999年世界杯亞軍。那時(shí)的中國女足，就是世界上最頂級(jí)的女子球隊(duì)。韋海英一晃一射絕殺巴西，劉愛玲兩腳凌空打懵挪威門將，孫雯無逆足兩腳任意球世界波，都是中國女足帶給我們的美好回憶。

遺憾地是，當(dāng)范運(yùn)杰的頭球被莉莉解圍，當(dāng)斯庫里夸張跨步撲出劉英的點(diǎn)球，中國足球再也沒有距離世界冠軍如此之近過。

2006年，韓端、馬曉旭領(lǐng)銜的中國女足，在亞洲杯神奇奪冠。2022年，王霜、王珊珊領(lǐng)銜的中國女足創(chuàng)造了更大的奇跡，點(diǎn)殺日本、逆轉(zhuǎn)韓國勇奪亞洲杯第九冠。但奇跡的背后都是艱難，艱難是因?yàn)榻y(tǒng)治力不再。日本女足成為了亞洲霸主，甚至奪得了世界杯冠軍，歐洲女足全面崛起，挑戰(zhàn)直至掀翻美國女足的霸主地位。

女足的花園里曾是一片荒漠，鏗鏘玫瑰驕傲地綻放。如今，女足花園里百花齊放，鏗鏘玫瑰被其他嬌艷的花朵遮住了陽光。

當(dāng)歐洲女足的職業(yè)化飛速發(fā)展時(shí)，中國女足依然因?yàn)榻鹋票灰淮未握衼砑?xùn)，管理者依然在逆世界潮流，妄圖用訓(xùn)練和精神去擊敗對(duì)手。中國女足不是沒有希望之星，張琳艷的一次次突破讓人眼前一亮，但是，當(dāng)中國女足沒有希望的土壤，重現(xiàn)輝煌也就更加遙不可及。

【中國男足，被春晚嘲笑的巔峰】

“中國男子足球隊(duì)臨門一腳那腳，最臭！”“中國隊(duì)干踢不進(jìn)球你不著急??？”“那男子足球隊(duì)為什么連亞洲都出不去呀？就是因?yàn)榫G茵場上少11個(gè)女噠！”“現(xiàn)在是女的愛看，男的不愛看，他生不起那氣喲！”“中國足球，何日出頭！”這些春晚上耳熟能詳?shù)呐_(tái)詞，嘲諷的對(duì)象是中國男足，是巔峰的中國男足。

1998年，國足FIFA排名37位，達(dá)到歷史最高，那支國足被很多人稱為是“史上最強(qiáng)國足”。但那時(shí)的國足卻讓人“恨鐵不成鋼”，擁有亞洲一流的實(shí)力，卻一次次沖擊世界杯失敗。直到2001年，在韓日世界杯十強(qiáng)賽的抽簽中，國足與伊朗同檔，又避開沙特、抽到了一檔隊(duì)阿聯(lián)酋，世界杯之路已經(jīng)是一片光明。因?yàn)椋谌枕n帶走兩個(gè)直接席位，亞洲只有2.25個(gè)席位的情況下，國足避開沙特、伊朗，已經(jīng)無懼任何對(duì)手！

阿聯(lián)酋、烏茲別克斯坦、卡塔爾、阿曼，這些如今看來都實(shí)力強(qiáng)大的球隊(duì)，在當(dāng)時(shí)的實(shí)力皆不如國足，除了在卡塔爾由李瑋鋒絕平，國足幾乎沒有遇到什么阻力，提前兩輪晉級(jí)了世界杯！

江津、范志毅、馬明宇、宿茂臻、張恩華、于根偉、楊晨、吳承瑛、李霄鵬、祁宏、李鐵、孫繼海、李瑋鋒、徐云龍、肇俊哲、邵佳一...還有無緣大名單的李明、謝暉、鄭智、李金羽等，都是國足史上的明星球員。在世界杯的賽場，國足沒能取得進(jìn)球和積分，只留下肇俊哲和楊晨的兩個(gè)立柱，這些瞬間在世界杯的歷史上微不足道，卻成為國足史上最高光的瞬間，被無數(shù)次回放。

兩年后，國足又在本土遺憾成為亞洲杯亞軍——輕取伊拉克，鏖戰(zhàn)伊朗，惜敗日本（可惡的手球）。當(dāng)時(shí)的國足作為亞洲一流，還有著美好的未來。2001年和2005年進(jìn)入世青賽十六強(qiáng)，2004年亞青賽亞軍，2004年亞少賽冠軍，2005年世少賽八強(qiáng)，2007年土倫杯亞軍...

曾以為是起點(diǎn)，熟料想是巔峰。此后，國足從亞洲一流滑落至亞洲三流，從輸給烏茲、卡塔爾，到1-5泰國、1-3越南、1-1馬來西亞。至于青年隊(duì)，四屆U23亞洲杯1勝11負(fù)，亞青賽沒有再進(jìn)入四強(qiáng)，亞少賽甚至兩次無緣正賽。莫說沖向世界，連亞洲的小組賽都難以沖出了。

過去15年，兩次對(duì)韓國的勝利，恒大兩次亞冠奪冠，是中國足球少有的輝煌。團(tuán)隊(duì)成績?cè)愀獾囊粋€(gè)縮影，就是中國球員的能力難以在五大聯(lián)賽立足。

【留洋浪潮，難以復(fù)制的中國德比】

曾經(jīng)的中國球迷是幸福的，在報(bào)紙上看范志毅成為水晶宮的隊(duì)長，看謝暉在德乙連續(xù)進(jìn)球的消息，可以熬夜看楊晨在法蘭克福的比賽，看曼城的孫繼海，看慕尼黑1860的邵佳一，看孫祥代表埃因霍溫踢歐冠，盼著董方卓在曼聯(lián)首秀的消息。

2002年8月31日，英超曼城VS埃弗頓，孫繼海與李鐵上演了萬眾矚目的中國德比。2007年4月6日，英超曼城VS查爾頓，孫繼海與鄭智上演了迄今最后一次五大聯(lián)賽的中國德比。那一年，鄭智攻入了中國球員在英超的最后一球，董方卓則代表曼聯(lián)完成了首秀。

在中國球員的留洋史上，有兩個(gè)旗幟性人物。一位是進(jìn)球最多、在德甲攻入16球、幫助法蘭克福保級(jí)成功的楊晨，一位是出場最多、在曼城出場130次、贏得“中國太陽”稱號(hào)的孫繼海。

那時(shí)的科技傳媒遠(yuǎn)沒有今天發(fā)達(dá)，信息傳播依然要靠電視、廣播以及雜志、報(bào)紙這樣傳統(tǒng)的方式。如果你無法熬夜在電視上看楊晨和孫繼海的比賽，就只能在報(bào)紙雜志上看一下賽果，等CCTV-5的專題節(jié)目，想在網(wǎng)絡(luò)上搜到比賽集錦都不太容易。

科技日新月異，今天的球迷也是幸福的，可以輕松在手機(jī)上看比賽直播，看即時(shí)推送，可以在無數(shù)APP上通過GIF或者短視頻的方式了解比賽。可是，已經(jīng)沒有那么多球員帶給我們發(fā)自肺腑的驕傲感了。你也會(huì)有你的偶像，你也會(huì)為之瘋狂，可這個(gè)偶像是不是中國人，內(nèi)心的感覺是完全不同的！

孫繼海之后，蒿俊閔曾亮相歐冠賽場，張稀哲與張呈棟的留洋并不成功，張玉寧在荷甲只是曇花一現(xiàn)，直到那個(gè)男人的出現(xiàn)！

2019年亞洲杯后，武磊突然加盟西班牙人，并且迅速成為球隊(duì)主力，作為在金元中超力壓眾多大牌外援贏得金靴的射手，武磊有著出色的跑位前插意識(shí)，他迅速在西甲取得進(jìn)球，并幫助西班牙人晉級(jí)歐聯(lián)，又在歐聯(lián)杯正賽取得進(jìn)球。

2020年1月4日，武磊在加泰德比絕平巴薩，攻入了中國球員留洋史上最具影響力的進(jìn)球！這也是過去十五年中國足球最偉大的瞬間之一，足以載入史冊(cè)！那一刻，所有的中國球迷都因武磊而狂歡，那只是一個(gè)進(jìn)球，卻足以燃燒中國球迷被無數(shù)次冰凍的血液！

武磊在西班牙人126場16球6助攻，在西甲72場8球2助攻。數(shù)字不大，但每個(gè)進(jìn)球，每個(gè)助攻，都代表著快樂。武磊之后，我們不知道中國球員里誰能再達(dá)到武磊的高度，哪怕是有著很多很多不足的武磊。

所有的運(yùn)動(dòng)員與金牌都值得尊敬，值得高興，但客觀來說，三大球的社會(huì)影響力是另一個(gè)層級(jí)的，一位在五大聯(lián)賽踢球的中國球員，一位在NBA打球的中國球員，也許無法代表中國隊(duì)在奧運(yùn)會(huì)拿到獎(jiǎng)牌，但他們卻會(huì)有著社會(huì)層面的影響力。烏拉圭歷史上只有兩枚奧運(yùn)會(huì)金牌，而且95年無金牌，阿根廷只有21枚金牌，克羅地亞14枚金牌，葡萄牙只有5枚金牌，可是他們有蘇亞雷斯，有梅西，有莫德里奇，有C羅，他們不是體育大國，不是金牌大國，但他們同樣有自己的驕傲和快樂。

【姚明，NBA的中國小巨人】

“戰(zhàn)神”劉玉棟，“逍遙王”鞏曉彬，“虎王”孫軍，“中國喬丹”胡衛(wèi)東，“小李飛刀”李楠，“大巴”巴特爾，“追風(fēng)少年”王治郅，“小巨人”姚明......那時(shí)節(jié)的中國男籃作為亞洲霸主，擁有多位出色的球星，他們各具特點(diǎn)，基本功扎實(shí)，像鞏曉彬還是當(dāng)時(shí)萬千女性心中的男神，顏值與形體都完勝現(xiàn)在的流量明星。中國男籃奪得了參加的前17屆男籃亞洲杯里的15屆冠軍，在奧運(yùn)會(huì)也3次進(jìn)入前八。

2002年6月26日，一個(gè)載入中國體育史的日子，在紐約麥迪遜廣場公園的NBA選秀大會(huì)，21歲的“小巨人”姚明在首輪第1順位被休斯頓火箭選中，摘得了狀元簽！大衛(wèi)-斯特恩向全世界宣布了這個(gè)結(jié)果！在姚明之前，王治郅與巴特爾已經(jīng)相繼進(jìn)入NBA，他們?nèi)吮蛔u(yù)為是中國男籃的“移動(dòng)長城”，也是當(dāng)時(shí)全亞洲最強(qiáng)大的內(nèi)線配置。

在NBA，姚明與麥迪組成了著名的“姚麥組合”，因?yàn)橐γ鞯拇嬖?，休斯頓火箭成為億萬中國球迷的主隊(duì)，弗老大、巴蒂爾、斯科拉、布魯克斯擁有了眾多中國擁躉，而那個(gè)連續(xù)阻止火箭的猶他爵士隊(duì)，則成為很多中國球迷的“敵人”。

姚明在中國掀起了籃球熱潮，掀起了NBA熱潮，他在NBA的全球化浪潮里起到了關(guān)鍵作用。在NBA的八個(gè)賽季，姚明取得了9247分、4494個(gè)籃板、769次助攻、920個(gè)蓋帽，場均19分 9.2個(gè)籃板。2004年2月對(duì)陣?yán)销棧γ髂玫搅?1分的NBA單場最高分。姚明是一位技術(shù)全面的大個(gè)子，還有著高水準(zhǔn)的罰球命中率，有他在，球隊(duì)內(nèi)線就有20 10的底線。

當(dāng)姚明在NBA站穩(wěn)腳跟時(shí)，2007年，19歲的易建聯(lián)在首輪第6順位被密爾沃基雄鹿選中，也登陸了NBA！2007年11月9日，易建聯(lián)與姚明上演了中國德比！姚易大戰(zhàn)里，易建聯(lián)拿到19分9板，姚明則收割28分10板3助3帽。中國有19家電視臺(tái)、兩家網(wǎng)站、一家無線手機(jī)網(wǎng)站直播了這場比賽。NBA官方統(tǒng)計(jì)，收看本場比賽的觀眾達(dá)到了2.5億人次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過收看“姚鯊對(duì)決”的2.2億人次。NBA官網(wǎng)報(bào)道，美國職業(yè)橄欖球總決賽是美國體育賽事的收視冠軍，2006年總決賽收看人次為9300萬人次，不及“姚易對(duì)決”的一半！

2007年12月，易建聯(lián)在與山貓的比賽中拿到29分10板，并當(dāng)選東部月最佳新秀！那是易建聯(lián)在NBA的巔峰之作。

當(dāng)2008年北京奧運(yùn)會(huì)來臨，中國男籃擁有了這樣一套陣容：姚明、王治郅、易建聯(lián)、王仕鵬、朱芳雨、陳江華、李楠、劉煒、孫悅、杜峰、王磊、張慶鵬。我們?cè)趬舭岁?duì)前掰了半場的手腕，我們打到加時(shí)才惜敗西班牙，我們力壓德國進(jìn)入了八強(qiáng)，那是中國男籃的又一個(gè)巔峰！

姚明時(shí)代，中國男籃在雅典奧運(yùn)會(huì)和北京奧運(yùn)會(huì)進(jìn)入前八，在2006年世錦賽也小組出線。遺憾地是，由于傷病原因，姚明在2011年退役。

美國媒體《露天看臺(tái)》評(píng)價(jià)：沒有了姚明，NBA失去了在亞洲地區(qū)最好的推廣招牌，尋找下一個(gè)諾維茨基，帕克，或者是吉諾比利可能很難，但尋找下一個(gè)姚明幾乎是不可完成的任務(wù)。尋找這樣一位深受十多億球迷喜愛的球星，是可遇不可求的事情。姚明的離開，讓火箭隊(duì)失去了一個(gè)賴以依靠的巨人。而對(duì)于NBA，對(duì)于籃球而言，更是失去了一個(gè)真正的偶像！

易建聯(lián)在NBA拿到了2148分，他沒有達(dá)到姚明的高度，但成為了中國男籃新一代的領(lǐng)軍人，鞠躬盡瘁。相繼進(jìn)入NBA的孫悅和周琦，分別只得到了6分和24分。2015年的亞洲杯冠軍幾乎是中國男籃最后的輝煌，2019年和2023年的男籃世界杯，中國男籃連續(xù)觸及下限，連續(xù)無緣奧運(yùn)會(huì)！

那些年上午看姚明和易建聯(lián)的日子，可能再也回不來了！

【劉翔，黃種人的飛人驕傲】

在夏季奧運(yùn)會(huì)的歷史上，中國軍團(tuán)總共拿到過263枚金牌，若說其中哪一枚的影響力最大，含金量最高，可能很多人都會(huì)選擇2004年雅典奧運(yùn)會(huì)上，劉翔的那枚110米欄金牌！

請(qǐng)記住那一天，2004年8月27日。這段解說詞，你也一定耳熟能詳：“比賽開始！劉翔的起跑非常的順，他目前排在第一位，旁邊的是特拉梅爾，奧利加爾斯，劉翔，處于領(lǐng)先的位置，劉翔！劉翔贏了！劉翔贏了??！劉翔創(chuàng)造了歷史！一個(gè)黑頭發(fā)、黃皮膚的中國人成為了世界飛人！”12秒91，新的奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄，平世界紀(jì)錄！直到今天，奧運(yùn)會(huì)的110米欄紀(jì)錄依然由劉翔保持！

劉翔哽咽著面對(duì)采訪說：“誰說黃種人拿不到奧運(yùn)會(huì)前八名！我今天一定要證明給大家看，我，是奧運(yùn)會(huì)冠軍！”

2006年7月12日，在洛桑，劉翔以12米88的成績打破了世界紀(jì)錄！2007年8月31日，在大阪，劉翔創(chuàng)造九道奇跡，成為中國第一位男子田徑世錦賽冠軍，成為史上第一位集奧運(yùn)會(huì)冠軍、世錦賽冠軍、世界紀(jì)錄保持者于一身的男子110米欄大滿貫得主！

可是，發(fā)生在2008年北京奧運(yùn)會(huì)的那一幕，卻留下了太多的唏噓和遺憾，劉翔因傷退出了比賽。四年后在倫敦，劉翔再次受傷，他在第一個(gè)攻欄后倒下了，隨后發(fā)生的一切，無法去回憶。

劉翔是中國體育史上最偉大的明星，甚至沒有之一，他在田徑直道上以統(tǒng)治力的成績碾壓了其他人種，他是中國的驕傲，亞洲的驕傲，乃至黃種人的驕傲！

劉翔在2015年退役，2021年，蘇炳添在奧運(yùn)會(huì)百米大戰(zhàn)創(chuàng)造了9秒83的成績，進(jìn)入決賽，那是中國田徑的又一個(gè)輝煌。

如今這個(gè)時(shí)代，我們普遍有了高科技的電子產(chǎn)品，有了更發(fā)達(dá)的信息資訊平臺(tái)。但是，再強(qiáng)大的科技，也無法復(fù)制輝煌，無法倒流時(shí)光。我們無法在APP收到姚明得分的推送，無法看到國足進(jìn)入世界杯引爆服務(wù)器，無法在五大聯(lián)賽和NBA看到中國德比，無法看到一個(gè)有著統(tǒng)治力的劉翔。

筆者最喜歡用納蘭的一句詞表達(dá)遺憾：當(dāng)時(shí)只道是尋常。曾經(jīng)我們以為，中國男足要崛起了，中國男籃永遠(yuǎn)是亞洲霸主。當(dāng)我們懂得珍惜，發(fā)現(xiàn)該珍惜的已經(jīng)過去，卻又不知當(dāng)下的該不該珍惜，這是最大的悲劇，這是悲劇的輪回。

那年午后，天氣炎熱，沒有手機(jī)，沒有空調(diào)，但是，我很快樂。