觸發(fā)足壇反腐的球隊，死了！

“打造百年俱樂部的畫卷已經(jīng)鋪陳，我們的故事尚且開始……縱使前路充滿挑戰(zhàn)，我們信心百倍……”——河北隊主場搬遷廊坊的公告。

在距離成為百年俱樂部還有87年的時候，河北隊沒有出現(xiàn)在中甲新賽季的準(zhǔn)入名單之上。

這就意味著，這支球隊已經(jīng)死了。

但相比于廣州城的悲壯，陜西隊的遺憾，昆山隊的魔幻，河北隊的死，無聲無息。

因為，這是一場事先張揚了兩年的死亡事件。

這兩年，河北隊時不時地就被各路大V在微博上宣判了死刑。各種爆料，就差把河北隊牛駝基地的門牌號爆出來了。

因為他們知道，這支球隊肯定會死，也必須得死……

河北隊肯定會死。

因為球隊的母公司，華夏幸福集團(tuán)已經(jīng)自身難保。此前一年，華夏幸福首次對外承認(rèn)出現(xiàn)債務(wù)違約，公司的累計未能如期償還債務(wù)一度達(dá)到了878.99億元。

而他們賬面的可用資金僅剩……

“8億元。”

偌大的集團(tuán)就這些錢，何況那個它下屬的下屬的球隊了……

而且整個集團(tuán)的資金已被債委會負(fù)責(zé)監(jiān)管，在這種情況下，河北足球俱樂部除了能夠在集團(tuán)獲得少量的資金維持運營之外，很難獲得大額的錢款，由此導(dǎo)致老的欠薪很難償還，新的欠薪也會不斷產(chǎn)生……

河北隊必須得死。

因為他們在去年賽季中超開始前，放走了張呈棟、尹鴻博、王秋明等主力球員，僅有的外援梅米舍維奇也被外租換錢。河北隊僅剩下一堆梯隊球員，平均年齡僅有22歲。

這樣的球隊甭說打中超了，就算參加青年聯(lián)賽都不敢說有十足的把握保級。

此外，球隊求爺爺告奶奶要來的一千萬救命錢，卻因為華夏幸福與廊坊地方方面的分歧而遲遲無法到賬。

可另一方面，股權(quán)改革從沒有進(jìn)展，變成了完全破產(chǎn)。

最終落得個華夏幸福集團(tuán)繼續(xù)運營球隊，廊坊市地方給予一定支持。這樣的做法用一句俗語來解釋就是：

“賠本賺吆喝！”

華夏幸福負(fù)責(zé)繼續(xù)賠本，廊坊市負(fù)責(zé)繼續(xù)吆喝。

最終，在勉強(qiáng)又支撐了1年后，本賠沒了，吆喝聲也就停了。

2022年中超第一階段結(jié)束后，筆者有幸去過一次牛駝基地。深紅色的基地大門，訴說著他們曾經(jīng)的氣派。院內(nèi)，雜草縱橫遍地，路燈上的海報已經(jīng)掉色，訴說著他們正在遭遇的苦難。

但在幾片大型的專業(yè)草皮上，梯隊的少年們頂著烈日，仍然在努力的奔跑，仿佛末日沒有來臨，仿佛奇跡仍會發(fā)生。

看著少年們的身影，一位俱樂部的官員說：

“我們只是想努力地活著。”

河北隊基地內(nèi)的雜草已無人修剪（22年7月攝）

活著是種本能

對于活著這個話題，還沒成為網(wǎng)紅時的余華說：

“活著，是一種本能。”

對于2020年之后的河北隊來說，確實如此。

他們近乎就是憑借著本能撐在中國職業(yè)足壇之上。

2021年初，為了響應(yīng)足協(xié)中性名的號召，河北華夏幸福足球俱樂部將自己的名字改成了“河北足球俱樂部”。

當(dāng)時，河北隊方面的想法是體現(xiàn)河北足球的血脈傳承。2009年，這支球隊以河北全運隊為班底組建，一開始叫河北中基，2015年后更名為河北華夏幸福。

沒過多久，河北省就同意了這個名稱，給這支球隊的血脈加上了官方認(rèn)證。

河北隊一度以為，這份血脈，是他們活下去的保障。

就在完成中性名政策之后，廊坊市的主要領(lǐng)導(dǎo)還去視察了球隊，看望了即將出發(fā)征戰(zhàn)21賽季中超的球員們。在隨后召開的座談會上，市領(lǐng)導(dǎo)還詳細(xì)聽取了河北足球俱樂部運營情況匯報，協(xié)調(diào)解決具體困難和問題。

此外，河北的另一大城市唐山，也傳出了要接手河北隊的消息。有人甚至斷言，河北隊可能會和完成股權(quán)改革的河南嵩山龍門一樣，實行雙主場——廊坊、唐山輪流承接。

這是一招漂亮的操作，也是一種本能的求生行為。

另一方面，河北隊在資金壓力極大的情況下，于20-21兩年的賽會制比賽中打進(jìn)爭冠組，位列中超第8名。

這不僅是因為他們保住了內(nèi)援主力架構(gòu)的穩(wěn)定，更是因為他們在外援選擇方面創(chuàng)造了性價比奇跡。20賽季，河北隊免費從廣州隊租借到了高拉特，又從轉(zhuǎn)會市場上淘到了馬爾康、保利尼奧、梅米舍維奇還有圖雷等。轉(zhuǎn)過年來，這些外援有的留用，有的則因為表現(xiàn)出色而得到其他隊的橄欖枝。

一進(jìn)一出，解決了些許的資金問題。

這也是一招漂亮的操作，也是一種本能的求生行為。

之所以能夠如此，是因為河北隊曾經(jīng)是有一份希望在的。

在母公司華夏幸福集團(tuán)斷供后，他們也一度擔(dān)憂過存亡問題，但隨著球隊股改方案的出臺，全隊上下又燃起了希望。

于是，球員答應(yīng)了降薪，工作人員兼職干起了隊里的保安和電工，領(lǐng)隊郎征給球隊墊付了住宿費?？偨?jīng)理李君也說，他拿自己的錢為球隊墊付了超過兩百萬。在接受央視采訪時，李君頗為感慨地說：

“我能堅持到現(xiàn)在，是因為我是河北人，廊坊是我的家鄉(xiāng)，我不想在家門口看著這么好的一個俱樂部就這樣沒了，這樣我會遺憾一輩子。”

他們就是憑借著這一個希望，這一口氣，咬牙過了兩個賽季。

結(jié)果到最后，河北隊發(fā)現(xiàn)，沒有人在乎他們的生死，也沒有人在乎他們的訴求，所謂的股改只是廢紙一張，所謂的資金也永遠(yuǎn)打不到賬上。

而在李鐵案發(fā)后，李君也被帶走調(diào)查。

原來，在一個黑暗的環(huán)境之下，希望帶來的……

只能是絕望。

貳

絕望的吹哨人

2018年5月19日，掌控了河北隊兩年的總經(jīng)理付強(qiáng)離任。

此前兩年，河北隊在金元足球的海洋里沖鋒陷陣。但六七十個億的資金砸下去，甭說響聲了，連一滴水花都沒濺起來。2018賽季，先是足協(xié)杯遭魯能淘汰，而后開局11輪僅拿到15分。在這樣的形勢下，付強(qiáng)說了句“我負(fù)責(zé)后”，把自己的職位交給了從華夏幸福集團(tuán)調(diào)來的李君。

結(jié)果李君上任兩個月，沒有因為足球而聞名天下，倒是因為毆打員工而天下聞名。

當(dāng)時一位河北隊的員工，在朋友圈內(nèi)用激烈的言辭對李君表達(dá)了不滿。李君在得知后沖出辦公室，一把抓出該員工的衣領(lǐng)，質(zhì)問：

“你要X我？”

兩人隨即爆發(fā)沖突，并且驚動了警察。

在當(dāng)年，很多人關(guān)注的是這場沖突本身。而現(xiàn)在再看，這場沖突的背后，是金元足球崩盤的前奏。

2018賽季前，河北隊決定把主場從秦皇島搬遷至廊坊，并把總部直接搬到了距離廊坊不遠(yuǎn)的首都北京。結(jié)果半年后，新上任的李君決定把總部也搬至廊坊。這讓許多已經(jīng)在北京定居的員工十分不滿。

那則引發(fā)沖突的朋友圈，說得正是搬家之事。

擺在臺面上的是搬家，擺在臺面下的是危機(jī)。

從2018年開始，受到“房住不炒”方針的影響，環(huán)北京地區(qū)房價開始回落，有的地方連續(xù)暴跌了7個月，有的地方房價直接腰斬。受此影響，重倉環(huán)京樓市的華夏幸福經(jīng)營性現(xiàn)金流由正轉(zhuǎn)負(fù)，降為-162億元，降幅超過300%。

為了保住資金鏈，華夏幸福被迫轉(zhuǎn)讓環(huán)京區(qū)域的多個項目股權(quán)，但仍無濟(jì)于事。若不是最后時刻中國平安出手相助，華夏幸福控制人王文學(xué)用二十年打下的品牌和他那表面身價達(dá)3億歐元的球隊，將體驗從萬米高空自由落體的驚心動魄。

這場危機(jī)過后，王文學(xué)作為企業(yè)負(fù)責(zé)人的管理權(quán)，被救命恩人中國平安所稀釋。

縱然中國平安是中超聯(lián)賽的冠名商，但那位派去“輔佐”王文學(xué)的職業(yè)經(jīng)理人，對足球并不感興趣。

一夜之間，曾經(jīng)拿錢不當(dāng)錢的河北隊，再沒有了一分多余的資金。那些他們拿巨資砸過來囤積的球員，也都向?qū)κ执蜷_了大門，高準(zhǔn)翼、趙明劍、宋文杰……

只可惜，河北隊和華夏幸福那過山車式的經(jīng)歷，并沒有引起其他同行們的注意，接手高準(zhǔn)翼的廣州恒大，仍舊在許老板的金元大棒的指揮下，買外援，砸歸化，高薪聘請卡納瓦羅……

球場外，許老板更是瘋狂拿地，還造起了汽車。

直到2020年，有關(guān)房地產(chǎn)融資的三道紅線政策出爐，恒大翻車，華夏幸福也再度陷入谷底。

如果說，現(xiàn)在的中國職業(yè)足球出現(xiàn)的亂象令人絕望，那河北以及河北投資人華夏幸福，應(yīng)該算得上是這絕望亂象的吹哨人。

只不過這個吹哨人，更是這絕望亂象的罪魁禍?zhǔn)字?，就是他們這群曾經(jīng)手握巨資的人，把一個高度商業(yè)化、娛樂化的項目，玩成了一枚政商博弈下的蛋。

叁

政商下的蛋

1998年，廊坊市一家名叫川崎火鍋的飯店打算拓展自己的業(yè)務(wù)——開設(shè)幾家新的分店，把生意做大。

6年前，川崎火鍋的老板王文學(xué)在當(dāng)?shù)攸h校旁邊開設(shè)了這家店，憑借著黃金的地段和上等的味道，這小飯館的面積很快就擴(kuò)大了一倍。除了火鍋，王文學(xué)還弄了一個工程隊，承接政府的各種工程。但政府的工程總是費力不討好，往往是活干好了，錢收不回來，這讓王文學(xué)很頭疼。

就在籌備新店期間，王文學(xué)聽說黨校手里有一塊地要蓋宿舍樓，但苦于沒有資金……腦瓜靈光的王文學(xué)靈機(jī)一動——他手里既有火鍋店賺來的資金，又有干工程的隊伍，何不如……

于是，王文學(xué)跟上頭承諾，可以幫助蓋宿舍樓。但有個條件：

“除了蓋宿舍樓，要修幾棟樓自己賣。”

從此，一家嶄新的房地產(chǎn)開發(fā)商在廊坊的土地上崛起，王文學(xué)用那棟宿舍樓旁邊的街道，命名了自己的公司：

“華夏。”

20年間，王文學(xué)完成了從飯店老板到包工頭到地產(chǎn)大亨的三級跳。而如此特別的發(fā)跡模式，更讓他懂得貼近政策走向的意義。

2014年，京津冀一體化提升為國家戰(zhàn)略，讓重倉河北地區(qū)、尤其是環(huán)京地區(qū)土地的王文學(xué)大賺一筆。這年11月，銷售額比去年上漲了50%的華夏幸福，又砸了幾個億，買下了秦皇島市內(nèi)的幾塊文娛用地。轉(zhuǎn)過年來，王文學(xué)就買下了河北隊，不久，華夏幸福就成為了秦皇島下屬北戴河新區(qū)的開發(fā)商。

幾乎同一時間，足改方案出臺，足球概念成為熱點，加上資本加持，華夏幸福六七十億的資金砸下去，讓一支前一年還在保級的中甲隊，后一年竟然強(qiáng)勢沖超。然后就是拉維奇、熱爾維尼奧、馬斯切拉諾拿著令人咂舌的年薪，任航9000萬的簽字費，姜至鵬破了億元大關(guān)轉(zhuǎn)會交易……

瘋狂了，出名了，比肩恒大，對決上港。

2017年，華夏幸福的銷售額暴漲66%，達(dá)到了1200億，王文學(xué)的個人身價也站到了巔峰。

只是這面積不大的巔峰下，掩蓋了一個詭異的鏡頭。

2015年10月17日，中甲第28輪，河北隊客場挑戰(zhàn)新疆天山雪豹。比賽開始前40分鐘，新疆隊頭號射手達(dá)納拉赫突然退賽。最終，新疆隊以0-2不敵河北。

比賽結(jié)束后，新疆隊方面指責(zé)達(dá)納拉赫詐傷，達(dá)納拉赫則認(rèn)為自己受到了不公平的待遇。一時間，雙方吵得不可開交。

但在兩周后，大連一方球迷協(xié)會對這場爭論給出了另一種答案：

“假球。”

10月29日，大連一方球迷協(xié)會召開發(fā)布會，聲稱河北隊違規(guī)雇傭足協(xié)退休官員，還涉嫌收買對手，并且掌握了相關(guān)證據(jù)。河北隊迅速回應(yīng)稱：

“歡迎調(diào)查。”

但當(dāng)時，在金元足球的夢里，這個詭異的鏡頭成為了那年河北隊最后一波9輪不敗的注腳。在李鐵的帶領(lǐng)下，他們最終以2分的優(yōu)勢壓住大連一方，完成沖超。

帶領(lǐng)河北隊沖超成功后，李鐵被球員高高拋起

李鐵也由此開啟了自己近乎瘋狂的撈金生涯，直到去年11月案發(fā)。

由此，一場雪崩降臨，捎帶腳也給了河北隊一個痛快。

河北隊死了，它的死，是因為金元足球的瘋狂；是因為房地產(chǎn)市場的爆發(fā)；是因為王文學(xué)曾經(jīng)機(jī)智的經(jīng)營；是因為三十年前的他，租下了黨校旁邊那樣一個黃金的店鋪，也因此孵化了一枚由金錢、關(guān)系、欲望構(gòu)成的蛋。

這枚蛋，看起來顏色光鮮，形態(tài)圓潤，但只要稍微一用力，蛋殼就會粉碎成一片片，流出渾濁的內(nèi)在。

河北隊死了，但中國足球目前存活下來的每一支球隊，誰敢說自己不是一顆新的蛋呢？

西北望看臺 | 張澤農(nóng)