只用一個(gè)詞形容這支申花，你選啥？

跟港產(chǎn)片一樣，申花足球隊(duì)也構(gòu)造了我兒時(shí)對上海的印象。在這對上海來說尤其特殊的一年里，封控、缺錢、缺少外援的申花能展現(xiàn)出什么，倒是很具象。

1

真正意識(shí)到今年的申花很特別是兩周前。

普灣體育場，朱建榮比賽最后幾分鐘梅開二度，上海申花逆轉(zhuǎn)絕殺了大連人。已對中超略有些冷漠的我，當(dāng)時(shí)有點(diǎn)詫異。我潛意識(shí)出錯(cuò)了：聯(lián)賽進(jìn)入后半段了，申花竟還排在第三，也該崩了吧？怎么還沒崩？

就沒崩。朱建榮絕殺后拒絕慶祝，以此表達(dá)對大連賽區(qū)款待申花的感謝。第一感覺，畫風(fēng)有點(diǎn)奇怪，煞有介事。后來問朱建榮，是總經(jīng)理周軍給隊(duì)里交待了這個(gè)意思，隊(duì)員在更衣室達(dá)成了共識(shí)，無論誰進(jìn)球，都要對大連球迷表達(dá)謝意。

朱建榮絕殺后做出拒絕慶祝的動(dòng)作

老實(shí)講，絕殺瞬間還能記住這個(gè)“共識(shí)”，過于清醒，甚至有一絲精明。這件事說明，申花雖在額頭上刺了狂放兩個(gè)字，也還有其它維度的東西。

朱建榮絕殺后，作為真?zhèn)坞y辨的申花球迷，我第一時(shí)間感慨：申花這么牛逼，東體不該怒寫4個(gè)版嗎？我的意思是本賽季的申花一定有很多故事。更何況輸球的是謝暉。

上海媒體有個(gè)癖好，喜歡寫在祖國大地上流浪的上海人。這位申花隊(duì)史上進(jìn)球第二多的功勛球員雖在碼頭工作了很多年，但在外人看來還是洗不掉申花烙印，畢竟是刻在頂樓馬戲團(tuán)歌詞里的申花名宿。我猜謝暉特別想贏申花。有人透露，賽后更衣室，他把球員一頓罵，有人已經(jīng)上大巴了，又給喊回來罵。

不是對大連足球不敬，但我猜謝暉以后的方向是執(zhí)教申花，飽經(jīng)滄桑無礙兒花夢。對上海足球人來說，能在虹口執(zhí)教倒也是一種幸福。毛劍卿退役后在申花干起了青訓(xùn)，這是他眼下能感受到的最好的歸宿。毛毅軍在申花工作很多年了，他當(dāng)助教當(dāng)?shù)煤苄腋?，偶爾還能代理幾場，更幸福。吳金貴超級幸福，據(jù)說他年初回申花之前，曾跟吳曉暉和周軍說，他知道俱樂部很困難，他可以不拿工資就回來執(zhí)教。對這些人來說，申花的工作大概不只是一份工作。那么在申花做了那么多年總經(jīng)理的周軍得有多幸福。

我估計(jì)周軍對白巖松說那句「痛并快樂著」深有體會(huì)。一度，申花官方微博的評論區(qū)就是叫罵周軍的陣地，球迷罵得越起勁，他就干得越起勁。現(xiàn)在周軍可以去刷申花微博，沒人罵他了，我怕他突然有點(diǎn)孤獨(dú)。我早就說過周軍是個(gè)厲害角色，今年的申花位居三甲，甚至比兩奪足協(xié)杯冠軍的申花更能印證這一點(diǎn)。當(dāng)然，周軍背后的吳曉暉也是狠角色。

2

言歸正傳。我在微博上問球迷，申花今年讓你印象最深的一幕是什么，因我覺得浮光掠影的印象也是一種真相。

有人回答：“9人戰(zhàn)平長春那場，電視轉(zhuǎn)播看不到，我在現(xiàn)場能看到，終場哨響后所有球員在場上圍成一圈，相互打氣，聲音很大。”這一幕確實(shí)不錯(cuò)，說明球隊(duì)沒有因?yàn)樯俅騼扇司偷鮾豪僧?dāng)應(yīng)付了事。這是典型的官方紀(jì)錄片優(yōu)質(zhì)素材。

有人回答：“2比1逆轉(zhuǎn)泰山。”相當(dāng)有含金量的90分鐘比賽，畢竟對手是今年紙面實(shí)力最強(qiáng)的山東?？上н@位大哥沒說90分鐘內(nèi)具體哪個(gè)畫面。我可以幫他選一幀：于漢超中路接應(yīng)搶點(diǎn)的那個(gè)絕殺球，離越位只差那么幾厘米，看慢鏡頭回放，都會(huì)覺得驚險(xiǎn)又刺激。

巴索戈拿過了膠帶，糜昊倫則舉著角旗桿

還有人回答：“巴索戈修角旗桿。”那是最近一場對深圳的比賽，申花在防守時(shí)踢斷了角旗桿，可是新旗桿一時(shí)半會(huì)兒找不到，巴索戈就去替補(bǔ)席找了膠布，把折掉的旗桿先接好。該給巴索戈點(diǎn)贊。場上唯一的外援，經(jīng)常狂奔80米回防，都回放到角球區(qū)了，還有體力修旗桿。

那些評論里我比較喜歡的一個(gè)是：“申花突然穿那件洋紅色球衣。”

馬上打聽洋紅色的出處，得知這是上海市花白玉蘭開花時(shí)花苞的顏色。靈感不錯(cuò)，身披虎豹，細(xì)嗅薔薇。我記得國安新賽季球衣由一個(gè)B站up主首發(fā)，有一套鄭重其事的說辭，他把暗紋跟胡同聯(lián)系到一起也就罷了，但他把金色領(lǐng)子跟“帝都”的皇城地位聯(lián)系在一起，聽著非常尷尬。申花輕描淡寫反倒讓人眼前一亮。這些細(xì)節(jié)大概能反過來給球員很強(qiáng)烈的心理暗示：我們不是別的隊(duì)，我們是申花。

就我自己而言，有兩件事印象深刻。一是曹赟定和柏佳駿好像變安靜了。前些年申花的「狂放」主要靠他倆演繹，脾氣火爆，收不住，街頭幫派氣息比較重。后來秦升來加了把汽油?，F(xiàn)在不同了，反正他倆好像變了，至少在鏡頭里變了。雖然替補(bǔ)席上的秦教授還沒變。

另一件是楊旭在第90分鐘絕殺梅州后狂奔慶祝，衣服脫到一半，腹肌露出來了，胸肌也快露全了，但突然不脫了。申花好像成熟了。

3

我反思，我對申花氣質(zhì)的理解不夠準(zhǔn)確，甚至帶有一點(diǎn)偏見。我此前傾向于觀察到申花自朱駿執(zhí)掌以后輕浮、狂妄、放縱的一面。但是歷史上最有申花氣質(zhì)的一個(gè)人修正了我的理解。毛劍卿，現(xiàn)申花梯隊(duì)教練，最近跟我說了這么一段話：

“很多人說這些年申花一直不爭氣，達(dá)不到球迷期待的高度。但我想反問，你對申花什么期待？聯(lián)賽冠軍嗎？看看前些年恒大、華夏、魯能、國安、上港、蘇寧什么投入，申花投入就是中游偏上一點(diǎn)點(diǎn)，怎么爭聯(lián)賽冠軍？不能因?yàn)槁?lián)賽名次不那么靠前，就覺得申花輕浮了，不是的。你再看足協(xié)杯成績，那種咬牙踢幾場硬仗能磕下來的成績申花慫不慫？申花不怕，以弱勝強(qiáng)，前幾年贏上港贏魯能拿了兩個(gè)冠軍。還有什么不滿意。我認(rèn)為「狂放」就是不慫，內(nèi)心有一股驕傲，他想去兌現(xiàn)那種驕傲，哪怕牌面實(shí)力有限，或者客觀條件不夠好，他也要去兌現(xiàn)，這是我眼里的申花。”

9月份，毛劍卿還參加了一場友誼賽

聊到今年的成績，毛劍卿更來勁了：“今年聯(lián)賽成績驗(yàn)證了這種氣質(zhì)。它確實(shí)首先是一份工作，但申花上下沒有因?yàn)榘l(fā)不出錢了就不好好工作了，球隊(duì)沒有因?yàn)槿鄙偻庠徒档妥约旱臉?biāo)準(zhǔn)。俱樂部管理層的引導(dǎo)非常重要。我認(rèn)為申花不是一個(gè)工作的問題，而是一個(gè)信仰的問題。”

「信仰」這個(gè)詞在中文語境里其實(shí)挺尷尬的，但這個(gè)詞本身很重要。

理解毛劍卿把申花的努力歸于一種信仰，畢竟他是有申花DNA的人。不過，真正在俱樂部打造出一種統(tǒng)一的價(jià)值觀絕非易事，畢竟球員來自五湖四海，境遇各不相同。經(jīng)濟(jì)陷入困境、股改前途未卜的中超俱樂部有很多，唯有申花的表現(xiàn)超出了外界期待，這不是偶然。

恰逢時(shí)宜也好，陰差陽錯(cuò)也罷，申花的布局和管理收到了效果，反正很多化學(xué)反應(yīng)恰好發(fā)生了。申花球迷群里有個(gè)梗——「有溫度的俱樂部」。綠地最初接手俱樂部之后，吳曉暉提出申花要做一家有溫度的俱樂部，「有溫度」被很多人理解為沒追求，混日子，這個(gè)詞一度為外界詬病，但是今年申花爆發(fā)某種意義上可能源于俱樂部「有溫度」。毛劍卿反問：“否則哪個(gè)球員會(huì)為一家不發(fā)錢的俱樂部拼命？”

經(jīng)過幾年運(yùn)作，俱樂部在球員結(jié)構(gòu)上嘗到了甜頭：老中青都有，DNA和外來血液融為一體。曹赟定、柏佳駿、朱辰杰，依然是球隊(duì)中流砥柱、本土代表；彭欣力、畢津浩、孫世林、秦升、張璐等人效力球隊(duì)多年，可任勞任怨；近兩年相繼引進(jìn)的老國腳群楊旭、于漢超、曾誠、馮瀟霆、吳曦等人，去年被罵是來養(yǎng)老的，今年在欠薪情況下展現(xiàn)了極高的職業(yè)水準(zhǔn)，在缺少外援的情況下，卻是這個(gè)群體為申花注入了牌面和底氣。劉若釩、汪海健、王毅、蔣圣龍、馬鎮(zhèn)等年輕人在老將幫扶和良性競爭下，讓人看到了申花的未來。

前后五度執(zhí)教申花的吳金貴，不花哨，他很務(wù)實(shí)地沿用了崔康熙過去兩年的思路，讓球隊(duì)踢最合適的足球。他是那個(gè)在任何時(shí)候都能做申花主教練的人。

周軍的工作是負(fù)責(zé)把所有人捏合到一起，這其實(shí)是一件難度極大的事。三年來，每次俱樂部封訓(xùn)，周軍寸步不離。困難時(shí)期，他的主要工作，用普通話來講就是做思想動(dòng)員，用恒大的公關(guān)術(shù)語是“做心理按摩”，但還是用廣東話的“up耶穌”最生動(dòng)，意思是用神父般的耐心和所有人講道理。

本賽季中超第2輪，上海申花VS上海海港賽前，總經(jīng)理周軍為曹赟定頒發(fā)300場紀(jì)念球衣

據(jù)說周軍的語言能力很豐富。他有時(shí)候喜歡用那種激昂的語調(diào)，“今天比賽沒有換下來的人，只有抬下來的人！”有時(shí)候他喜歡用上帝視角：“球隊(duì)有很多江湖高手，各門各派都有，可能誰都不服誰，但你們要記住，申花這兩個(gè)字最重要。”但有時(shí)候他也蠻狠的，有次跟球員說到離隊(duì)不離隊(duì)的問題，他說“分手見人品。”

有人開玩笑，吳曉暉和周軍過去一年的工作就是“pua”所有人，讓他們死心塌地為申花踢球，為申花在股改進(jìn)程中謀一個(gè)很好的形象，這樣申花才有未來。

不過，球員置身其中確實(shí)也很享受那種共度難關(guān)的使命感。

楊旭跟我說：“申花的管理有一個(gè)好，不忽悠人。吳曉暉和周軍明確告訴我，球員現(xiàn)在需要犧牲自己的利益來幫助球隊(duì)，如果不愿意，可以離隊(duì)，只要留下，必須有一種使命感，讓申花活下去的責(zé)任感，我能理解。作為老將，我是吃過中國足球紅利的人，更不應(yīng)該在困難的時(shí)候撂挑子。作為一名新加入的球員，能夠跟申花一起經(jīng)歷最困難的時(shí)期去拼一個(gè)光明的未來，這在某種程度上也是一種幸運(yùn)。”

果然吳曉暉和周軍的“pua”奏效了。當(dāng)然這也是申花底蘊(yùn)使然。大概申花的底蘊(yùn)讓所有球員相信申花不可能走向江蘇隊(duì)和重慶隊(duì)的結(jié)局。

4

上面說過，楊旭脫衣慶祝脫到一半是申花今年讓我印象最深的鏡頭，我特意跟他聊了這個(gè)細(xì)節(jié)。其實(shí)楊旭老師這三年就進(jìn)了兩個(gè)球，所以不妨兩個(gè)進(jìn)球都說說。

上海德比，為申花打進(jìn)那場比賽的第二球，楊旭借此打破長達(dá)兩年的聯(lián)賽進(jìn)球荒。由于轉(zhuǎn)播鏡頭沒跟上，很多觀眾沒留意到，他是跪滑慶祝的，但跪滑距離比較短，而且很快被隊(duì)友壓在地上了。他告訴我，他之前跟球迷有約定，如果打破球荒的那個(gè)球，一定跪滑慶祝。他倒是履約了，但看得出來過于興奮，也沒有太多跪滑經(jīng)驗(yàn)，所以那個(gè)跪滑在禁區(qū)內(nèi)倉促了事。

第二個(gè)進(jìn)球是第90分鐘絕殺梅州，對球隊(duì)意義更重，所以成就感更高。楊旭一邊狂奔一邊脫衣慶祝，但衣服脫到一半沒脫了，他控制住了。楊旭回顧當(dāng)時(shí)情景：他聽到了吳曦一邊朝他跑來一邊對他喊“你有黃牌了！”，所以他不敢脫了。后來他確認(rèn)自己早前并沒有吃到黃牌，只是吳曦用這種方式制止了他拿牌。顯然國腳群非徒有虛名，他們讓申花更穩(wěn)重。

絕殺后半脫沒脫的楊旭

楊旭說：“我剛來的時(shí)候覺得自己可以給申花帶來點(diǎn)什么，畢竟我是本土最好的前鋒之一，但很快我發(fā)現(xiàn)這并不容易，申花有自己的氣場，應(yīng)該是我主動(dòng)融入申花。我包袱越來越重，遲遲不進(jìn)球，是這個(gè)團(tuán)隊(duì)給我卸下了壓力。我喜歡申花更衣室的文化。”

因?yàn)橐咔?，這支申花有很多人沒在虹口踢過球。楊旭說：“上次在虹口踢比賽的時(shí)候，我還是被罵的客隊(duì)球員。我對虹口依然陌生。”

24歲的1號守門員馬鎮(zhèn)會(huì)比楊旭有更漫長的申花生涯。本賽季曾誠常受傷病影響，馬鎮(zhèn)在19場比賽里首發(fā)了13場。他或許可以在虹口踢很長時(shí)間的球，這是他期待的。

馬鎮(zhèn)說：“曹赟定，定哥，跟我們描述過他在虹口踢球的感受，尤其是2013年申花-6分起步那年，他說越是困難的時(shí)候，看到現(xiàn)場球迷那種狂熱，越能找到那種歸屬感。我心態(tài)很好，帥哥（守門員教練李帥）和大曾哥讓我不斷進(jìn)步，我只想好好踢球，總有一天可以去虹口的。”

跟其它俱樂部一樣，申花的股改懸而未決，這是吳曉暉和周軍最操心的事。但你很難想象申花突然消失。用毛劍卿的話說：“海港或許已經(jīng)有不少球迷了，但申花在上海是不可取代的，申花是上海足球歷史真正的象征。”

歷史周而復(fù)始，2013賽季申花-6分起步最終保級成功，迎來綠地入主，由此進(jìn)入了一段穩(wěn)定上升期。今年申花同樣在困境中起步，或許在明年也將迎來新階段，這正是球員跟球隊(duì)相濡以沫時(shí)，確實(shí)得靠信仰挺過去。

我突發(fā)奇想，問了幾個(gè)申花人，讓他們各用一個(gè)精準(zhǔn)的詞總結(jié)他們心里的這支申花，有意思的是，幾人用詞都不同。

毛劍卿說：「團(tuán)結(jié)」

楊旭說：「涅槃」

馬鎮(zhèn)說：「希望」

朱建榮說：「謹(jǐn)慎」

毛劍卿球員時(shí)代以天賦和個(gè)性著稱，不被認(rèn)為是一個(gè)典型的團(tuán)隊(duì)型球員，所以他用“團(tuán)結(jié)”這個(gè)詞還挺有說服力，那是他走入人生新階段之后內(nèi)心認(rèn)可的一種足球觀。申花無疑是上下一心的，這是一切的前提。

楊旭的意思是，申花在重生。申花從來沒有死過，但毫無疑問，目前正在經(jīng)歷隊(duì)史上最困難的時(shí)期，面臨前所未有的考驗(yàn)。我甚至能從這只申花身上感受到一點(diǎn)英雄主義的味道，畢竟滄海橫流方顯英雄本色。

朱建榮的用詞出乎我意料。我可以從一個(gè)細(xì)節(jié)來理解“謹(jǐn)慎”這個(gè)詞。3月初上海零星有疫情但還沒徹底爆發(fā)時(shí)，吳曉暉和周軍商量了幾天，最終決定讓球隊(duì)提前結(jié)束走訓(xùn)，把所有人封閉在康橋基地集訓(xùn)。這個(gè)在當(dāng)時(shí)看來過于謹(jǐn)慎的決定，為申花新賽季奠定了很好的基礎(chǔ)。否則，疫情爆發(fā)，所有人只能各自被封閉在家里，備戰(zhàn)質(zhì)量不一樣，賽季故事一定大有不同。

馬鎮(zhèn)的詞，少了一份楊旭的沉重，多了一份年輕人對未來的期待，有點(diǎn)明亮?！赶Ｍ惯@個(gè)詞很好理解，希望是最重要的東西。

不過我還是最喜歡于漢超說的一個(gè)詞。他說：“最能形容申花的詞，我認(rèn)真想了想，就是「申花」。”

說了那么多還不如盡在不言中。申花，值得珍惜。