“壓著打”的過去，是一段留洋的光暉歲月！

【中國足壇也有“特別的一個(gè)”。他的不同尋常，大抵起始于二十年前的德國征程?！?/p>

久違地，中國足球催生了非負(fù)面的流量、標(biāo)簽與表情包：一位因飯桌言論被下課的主教練，一座褪去光環(huán)的足球城，還有那一句有些詼諧、卻堅(jiān)定有力的“三字經(jīng)”——“壓著打”。

至少在這一個(gè)多月，長久以來只得以負(fù)面形象登上熱搜的中國足球，因?yàn)橹x暉與大連人俱樂部終于正常了一些。

說起來，47歲的謝暉并不算是少帥，卻依然尚處于積攢經(jīng)驗(yàn)的階段：畢竟，在南通支云和大連人單獨(dú)執(zhí)教的時(shí)間，依然比不上他在上海海港的助理教練生涯。

以前場逼搶、快速轉(zhuǎn)換和高強(qiáng)度對(duì)抗作為鮮明的戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格，謝暉與大連人為當(dāng)下茍延殘喘的中超聯(lián)賽帶來一股清流。縱然是以“乞丐版”的形式階段性地出現(xiàn)，“一慢二看三通過”的中超聯(lián)賽也是難得與歐洲賽場的“潮流”與“趨勢”產(chǎn)生了些許的聯(lián)系。如同二十年前一樣，謝暉為中國足球帶來了“外面的世界”。

陰差陽錯(cuò)

與同世代的楊晨和周寧一樣，謝暉與德國足球的緣分，也是由前中國男足主帥施拉普納牽線搭橋的。世紀(jì)之交時(shí)，24歲的謝暉在施拉普納的介紹下去往德國，接觸了法蘭克福和斯圖加特等隊(duì)，意在完成從甲A聯(lián)賽到歐洲五大聯(lián)賽的大跳躍。在謝暉的記憶中，與法蘭克福的錯(cuò)過充滿遺憾，“因?yàn)榉N種原因未能成行”，而在斯圖加特與前曼聯(lián)主帥朗尼克的相遇，則是一段超出試訓(xùn)結(jié)果本身的經(jīng)歷。

謝暉說過：“朗尼克對(duì)足球超前的洞察力令我印象深刻，雖然我的兩周試訓(xùn)未能達(dá)到要求，但他最后還是單獨(dú)找我談話，給我指點(diǎn)迷津，指導(dǎo)我如何在未來發(fā)展自己的優(yōu)勢?，F(xiàn)在回頭看，真是受益匪淺。”最終在1999年年末，謝暉拿到了由德乙俱樂部亞琛開出的租借合約，他的標(biāo)準(zhǔn)照出現(xiàn)在了新東家的明信片上。

初到靠近比利時(shí)與荷蘭邊境的亞琛，孤身一人的謝暉住進(jìn)了俱樂部安排的酒店，對(duì)于德語一竅不通的他，必須要在完全陌生的異國他鄉(xiāng)適應(yīng)生涯的新篇章。謝暉一直記得，他第一次參加亞琛隊(duì)訓(xùn)練的場景，就像楊晨后來感嘆得那樣：“德國球隊(duì)的訓(xùn)練不止是百分之百的投入，甚至是百分之二百的級(jí)別，就算是訓(xùn)練課的強(qiáng)度，也跟實(shí)戰(zhàn)比賽非常接近了。”

去年11月，當(dāng)因故下課的謝暉賦閑在家時(shí)，他曾在社交媒體上回憶過在亞琛隊(duì)的訓(xùn)練初體驗(yàn)——

“第一堂訓(xùn)練課開始后，球隊(duì)的氣氛驟然嚴(yán)肅起來。貼身盯我的中衛(wèi)就是亞琛隊(duì)長弗蘭克。我心里很清楚這就是個(gè)測試，必須認(rèn)真地對(duì)待每一個(gè)球......他好像比我更在意這場訓(xùn)練賽，我背對(duì)球門護(hù)住皮球，他貼近時(shí)用膝蓋重重的在我尾骨上頂了一下！我感到一陣劇痛，倒在了草地上。我無助地看了看主教練，他面無表情。弗蘭克轉(zhuǎn)過身，低下頭說到：‘這里可不是打乒乓球的’，我腦子嗡地響起來，就像是被抽了個(gè)耳光。我一下子從地上彈了起來，再次沖進(jìn)比賽......”

沒有示弱的謝暉并不是那場訓(xùn)練賽的失敗者，在后來的一次進(jìn)攻中，他高高躍起以一記頭槌收獲了極具意義的進(jìn)球。他還記得：“弗蘭克驚訝地看著我，整個(gè)場地都安靜 下來。‘很好’，這也是主教練在那堂訓(xùn)練課說出的唯一單詞。”

在租借于亞琛的前半個(gè)賽季(1999-2000賽季后半程)，謝暉代表德乙球隊(duì)出戰(zhàn)13場聯(lián)賽，貢獻(xiàn)了4個(gè)進(jìn)球和1次助攻。其中，在謝暉攻入第3球的那場比賽——2000年3月12日曼海姆1比1戰(zhàn)平亞琛一役，他還與周寧上演了德乙版的“中國德比”。

一季成名

2000年夏天，謝暉順理成章地與亞琛簽下永久轉(zhuǎn)會(huì)協(xié)議，成為俱樂部歷史上身價(jià)最高的外援。他夢想著在德乙聯(lián)賽留下更多印記，盡早得到德甲球隊(duì)的青睞。

值得一提的是，謝暉在那個(gè)6月由酒店搬到了俱樂部指定的公寓，把父母從上海接到了亞琛，另外在俱樂部的安排下，他還繼續(xù)上著每課時(shí)200人民幣的私教課，努力提升自己的德語水平。隨著生活中的方方面面步入正軌，陌生感逐漸消除，謝暉亦在德乙聯(lián)賽迸發(fā)了更多的能量。

2000-01賽季是謝暉德國生涯的高光時(shí)段，雖然賽季初遭遇過連續(xù)7輪的進(jìn)球荒，但經(jīng)過調(diào)整后重回主力陣容的謝暉，總歸在2000年年末終結(jié)了低迷的狀態(tài)。

從11月5日亞琛1比3負(fù)于烏爾姆一役開始，穩(wěn)坐主力位置的中國前鋒在5場聯(lián)賽中的3場取得進(jìn)球和助攻，這不僅有面對(duì)奧伯豪森的梅開二度，更有單挑圣保利上演的帽子戲法。憑借于這個(gè)為中國足球開創(chuàng)旅歐新歷史的帽子戲法，亞琛中鋒還被《踢球者》選入了德乙聯(lián)賽的當(dāng)輪最佳陣容。

由于整體實(shí)力所限，當(dāng)賽季的亞琛隊(duì)基本位于德乙的中游，處于無欲無求的狀態(tài)。不過，意在重返國家隊(duì)并且登上德甲賽場的謝暉，并沒有任何“躺平”的意思。

從2001年2月28日到4月8日，亞琛中鋒打出了高效的競技狀態(tài)，從單刀反擊、門前混戰(zhàn)到標(biāo)志性的頭球搶點(diǎn)，他的進(jìn)球數(shù)字不斷地累積。僅僅6輪聯(lián)賽，幾乎場場打滿90分鐘的謝暉就刷出了7個(gè)進(jìn)球，包括了兩次梅開二度，以及力助球隊(duì)?wèi)?zhàn)績飆升的連續(xù)4輪破門。他的聯(lián)賽進(jìn)球數(shù)達(dá)到了14個(gè)，一度在德乙射手榜高居第二位。

只是，由于對(duì)國家隊(duì)和世界杯的渴望，謝暉沒能將自己的進(jìn)球運(yùn)勢進(jìn)行到底。2001年4月末，他告別了還有5場聯(lián)賽未踢的亞琛，轉(zhuǎn)而回國向備戰(zhàn)世界杯預(yù)選賽的中國 男足報(bào)到。中國球員留洋歷史中最璀璨、最高產(chǎn)的個(gè)人進(jìn)球表現(xiàn)，就這樣戛然而止了。最終，在替補(bǔ)席上目睹中國隊(duì)開啟十強(qiáng)賽的謝暉，排在了2000-01賽季德乙射手榜的并列第四位，他在后來的德乙征程中再?zèng)]有觸及這樣的高度。

就像楊晨、周寧、李鐵和鄭智等人一樣，謝暉的旅歐生涯摻雜著驕傲與遺憾、拼搏與無奈。對(duì)于很多看球許久的中國球迷而言，那是值得被珍視的美好回憶，濃縮著一 個(gè)充滿希望的時(shí)代，而在當(dāng)事人眼中，那些在世界足球強(qiáng)國的體驗(yàn)與經(jīng)歷，大抵都為他們推開了新世界的大門。

在現(xiàn)任中國男足U17主帥楊晨看來，“我在德國接觸了很多優(yōu)秀的教練，看到了他們先進(jìn)的理念和方法。對(duì)于現(xiàn)在的我而言，那時(shí)的經(jīng)驗(yàn)依然具有學(xué)習(xí)和借鑒的價(jià)值。”這樣的親身感悟，應(yīng)該也適用于去年還在回憶德國生涯的大連人主帥謝暉吧......

“每天走向足球場，就像走向戰(zhàn)場一樣，似乎想要和命運(yùn)一較高下。這樣才像生活的強(qiáng)者。”

中國足球需要更多的楊晨和謝暉。