謝暉：別把世界，讓給你鄙視的人！

2021年8月18日，時(shí)任中甲南通支云主帥的謝暉因?yàn)橐欢我曨l而上了熱搜。在視頻中，謝暉志得意滿的闡述著自己的戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格，并稱即便是面對(duì)重金投入的成都蓉城，他執(zhí)教的南通支云也能做到“就壓著打”。

圖片視頻就不放了，相信大家都看過

謝暉的“酒桌門”視頻雖然火出了圈，但他的這番豪言壯語卻被圈外人士普遍當(dāng)成了酒后胡言。雖然南通支云第一時(shí)間便“保護(hù)性”地宣布將謝暉停職，不過幾天后，謝暉還是選擇主動(dòng)辭職。

南通球迷對(duì)謝暉的辭職深感不舍，圍觀群眾也認(rèn)為謝暉屬于被人坑了，并對(duì)這種將私人空間的對(duì)話公開發(fā)布的行為予以譴責(zé)。不過謝暉卻很坦然，他在微博中寫道：“無論什么也改變不了我對(duì)足球事業(yè)的初心。離開不是害怕，不是逃避，而是為了更好地出發(fā)。”

半年后，謝暉帶著遞補(bǔ)回中超的大連人強(qiáng)勢(shì)回歸，并將自己當(dāng)初說過的話一一兌現(xiàn)。他證明了自己沒有逃避中國足球，也證明了自己出來混是講信用的，說要壓著打，就壓著打。

申花三劍客

謝暉曾在自傳中寫道，他與足球的淵源始于1982年，當(dāng)時(shí)他在爺爺家里用電視里看世界杯，便下定決心要成為一名足球運(yùn)動(dòng)員。

在這里，謝暉還特地強(qiáng)調(diào)：“那可是1982年，有一臺(tái)電視很不容易的。”

謝暉的父母都是田徑運(yùn)動(dòng)員，謝暉的運(yùn)動(dòng)天賦自然也差不了。不過成為運(yùn)動(dòng)員并不代表謝暉的文化教育方面就被落下了。實(shí)際上，謝暉是運(yùn)動(dòng)員群體中名副其實(shí)的“文化人”。

若論背景，謝家是標(biāo)準(zhǔn)的書香門第，謝暉的曾祖父謝應(yīng)瑞是旅德的醫(yī)學(xué)博士，后在英國擔(dān)任戰(zhàn)地醫(yī)院的主刀醫(yī)生，他在英國與一位護(hù)士喜結(jié)連理，這也是謝暉“1/8英國血統(tǒng)”的由來。謝暉的爺爺謝棣華曾在抗戰(zhàn)中從事地下工作，擔(dān)任過新四軍的機(jī)要員，奶奶則是上海外語學(xué)院的教授。此外，謝暉的祖父輩中，還有多位親戚都是學(xué)術(shù)界精英。

謝暉的爺爺奶奶在謝暉的成長過程中有著極其深刻的影響。有傳聞稱謝暉和兩位老人都是用英語交流（是否屬實(shí)尚不得而知），不過謝暉小的時(shí)候，他的爺爺?shù)拇_經(jīng)常抱著他聽英語電臺(tái)，以至于謝暉在8歲的時(shí)候就可以流利的使用英語對(duì)話。

謝暉的父親與爺爺

爺爺?shù)亩δ咳撅@然影響了謝暉的性格，這一點(diǎn)在謝暉開啟足球之路的過程中便得以體現(xiàn)。謝暉最開始是在徐匯區(qū)少年體校學(xué)習(xí)，但主管教練認(rèn)為謝暉跑步重心過高，不適合踢足球。為此謝暉沒有放棄，在母親的支持和幫助下，謝暉轉(zhuǎn)投上海市體校，開啟了自己的足球生涯。

第一排右二就是謝暉

在專業(yè)系統(tǒng)的培訓(xùn)下，謝暉成長迅速，并在后來被徐根寶相中。1993年，全國首支職業(yè)足球俱樂部上海申花成立，18歲的謝暉被徐根寶選入隊(duì)中。據(jù)徐根寶回憶錄記載，謝暉當(dāng)時(shí)每個(gè)月的工資是1000元，隊(duì)中薪資最高的是范志毅，每個(gè)月2500元。

1995年，由于主力前鋒李曉養(yǎng)病停戰(zhàn)，終于迎來首發(fā)機(jī)會(huì)的謝暉開始爆發(fā)，在聯(lián)賽中打進(jìn)10球，該賽季的上海申花也是高奏凱歌，不僅在聯(lián)賽中取得一波10連勝，還奪得該賽季甲A聯(lián)賽冠軍。謝暉也由此和范志毅、祁宏被申花球迷冠以“申花三劍客”的美名。

這個(gè)進(jìn)球之后謝暉的慶祝動(dòng)作也是當(dāng)年央視足球之夜的片頭

99年足協(xié)杯半決賽，謝暉進(jìn)球幫助申花1-0擊敗大連實(shí)德

不過雖然深受球迷喜愛，但球員時(shí)代的謝暉卻沒少讓徐根寶犯愁。徐根寶有過八一隊(duì)的經(jīng)歷，治軍政策是“前門后門兩把鎖，簡(jiǎn)單粗暴說臟話”，嚴(yán)禁球員在封閉訓(xùn)練期間或夜間休息時(shí)外出，但這些政策偏偏都治不了有個(gè)性的謝暉。

那時(shí)候申花的訓(xùn)練基地在上海江灣，球員宿舍在一棟被稱為“小白樓”的建筑里。雖然晚上休息的時(shí)候，徐根寶會(huì)把前后門鎖上，但總有球員會(huì)跳窗戶出去。雖然每個(gè)賽季都有以身犯險(xiǎn)者，但徐根寶對(duì)謝暉記得格外清楚，因?yàn)橹x暉曾和姚俊、范志毅跳窗戶出去浪，被他抓個(gè)現(xiàn)行，并罰了一萬塊。

當(dāng)時(shí)球員們喜歡在宿舍里貼海報(bào)，比如范志毅就在房間里貼滿了世界球星的海報(bào)，并把自己的海報(bào)放在了中間。但相比范志毅，謝暉就很搞笑了，因?yàn)樗N的海報(bào)都是外國美女的海報(bào)（當(dāng)時(shí)俗稱洋掛歷），教練和工作人員進(jìn)了他房間都不好意思抬頭看。

除此之外，謝暉被徐根寶看不慣的行為還有和隊(duì)友打臺(tái)球、吃麥當(dāng)勞、摔球衣等等。謝暉后來說：“我知道這種快餐不健康，我們隊(duì)員也不應(yīng)該總?cè)コ裕览矶级?，但是抵住不了這種誘惑。”

雖然徐根寶的管理方式在謝暉當(dāng)時(shí)來看有些壓抑天性。但在后來謝暉還是理解了徐根寶的良苦用心，他說：“我直到25歲到國外之后才真正職業(yè)起來。20歲的時(shí)候，沒有徐指導(dǎo)我真的會(huì)放縱自己，也不會(huì)取得今天的成就，他真的幫助到了我。”

謝暉對(duì)徐根寶的感激并不是嘴上說說那么簡(jiǎn)單。后來徐根寶在崇明島上開足校，謝暉還特地出席，為徐根寶捧場(chǎng)。

心碎2002

1996年，在國足前任主帥施拉普納的牽線搭橋之下，由戚務(wù)生率領(lǐng)的中國國奧隊(duì)前往德國曼海姆練兵，并和當(dāng)?shù)厍蜿?duì)進(jìn)行了幾次交手。謝暉自此開始?jí)粝胫幸惶炜梢粤粞蟆?/p>

1998年，在施拉普納的運(yùn)作下，楊晨被北京國安租借到了曼海姆，隨后正式轉(zhuǎn)會(huì)法蘭克福。施拉普納當(dāng)時(shí)還向法蘭克福推薦了謝暉，不過由于種種原因，這筆轉(zhuǎn)會(huì)未能成行。直到2000年，謝暉的留洋夢(mèng)才得以實(shí)現(xiàn)，同樣是在施拉普納的幫助下，謝暉先租后轉(zhuǎn)加盟了德乙的亞琛。

在未正式轉(zhuǎn)會(huì)前，租借期的謝暉交出了11場(chǎng)4球1助攻的戰(zhàn)績(jī)，打動(dòng)了亞琛。為了得到謝暉，亞琛花費(fèi)了100萬馬克（折合今47.5萬歐元，333萬元人民幣），那也是亞琛在那個(gè)轉(zhuǎn)會(huì)窗唯一一筆支出。

在正式加盟亞琛之后，謝暉認(rèn)真學(xué)習(xí)德語，努力融入球隊(duì)。亞琛時(shí)任主教練歐根·哈赫說：“謝暉在隊(duì)中很活躍。此前我沒有想過中國球員會(huì)有這樣的性格，我以為他們都會(huì)很內(nèi)向。但謝暉在這里很受大家歡迎。”

2000年3月12日，謝暉所在的亞琛客場(chǎng)挑戰(zhàn)曼海姆，這場(chǎng)比賽吸引了許多中國留學(xué)生前來觀看，因?yàn)檫@是一場(chǎng)“中國德比”，謝暉在國家隊(duì)的隊(duì)友周寧當(dāng)時(shí)正在曼海姆效力。此外，當(dāng)時(shí)效力于法蘭克福的楊晨和被租借到奧芬巴赫踢球者的黎兵也特地前來觀戰(zhàn)。周寧在接受央視采訪時(shí)還開玩笑道：“之前我們倆代表著國安和申花，現(xiàn)在我們倆都成了給外國老板打工的了。”

在球場(chǎng)上，謝暉對(duì)于進(jìn)球的渴望和對(duì)自己能力的自信，從他的眼神中就能感覺到。這場(chǎng)中國球員間的對(duì)決以謝暉所在的亞琛取勝而告終，謝暉還在比賽中打進(jìn)一球。周寧在賽后為謝暉打進(jìn)一球而自己球隊(duì)輸了球感到又高興又難過，可謝暉卻并不滿足，并懊悔在比賽中至少錯(cuò)失了兩個(gè)比進(jìn)球機(jī)會(huì)。這似乎也能說明，為什么謝暉可以在之后深受隊(duì)友們的喜愛和信任。

值得一提的是，在與曼海姆的比賽結(jié)束后，在錄制中央電視臺(tái)的節(jié)目時(shí)，楊晨、周寧和馬明宇都顯得十分拘謹(jǐn)，只有謝暉表現(xiàn)的十分自然，面對(duì)鏡頭說起話來也是輕車熟路，仿佛德國就是他的家一樣，這說明他早已融入這里的生活。

在德國，謝暉一直在抓住自己能抓住的一切機(jī)會(huì)，貪婪的學(xué)習(xí)著足球知識(shí)。歐根·哈赫說：“這是一個(gè)腦子里只有足球的球員，我能感受到他對(duì)足球的熱愛、他的積極和自信。”謝暉的行為或許更多是出于危機(jī)意識(shí)，他說：“隊(duì)友之間的競(jìng)爭(zhēng)很激烈，你稍有放松就有可能被取代。”

在亞琛效力期間，謝暉打進(jìn)19球并有2次助攻。然而他在亞琛的大好前途隨著世界杯年的到來和亞琛的換帥戛然而止。為了代表中國隊(duì)出戰(zhàn)韓日世界杯十強(qiáng)賽，謝暉缺席了2000/01賽季的最后5輪比賽，這讓他與德乙銀靴擦肩而過；新帥貝爾格也因種種原因棄用謝暉，有傳聞?wù)f

貝爾格對(duì)中國球員有偏見，而中國媒體則認(rèn)為是謝暉的合同影響了貝爾格的排兵布陣，據(jù)說謝暉的合同里有補(bǔ)充條款，達(dá)到一定出場(chǎng)次數(shù)時(shí)亞琛需要額外支付給謝暉30萬馬克。

后來，回想起在亞琛的最后時(shí)光，謝暉感慨：“進(jìn)球說明一切。”

謝暉最終為了能踢世界杯選擇租借回到申花，不過此時(shí)的申花恰逢劇變，原隊(duì)中核心申思、祁宏等都轉(zhuǎn)會(huì)去了同城的上海中遠(yuǎn)，而自己的主力前鋒位置又始終得不到保證。謝暉并非不拼，但有的時(shí)候命運(yùn)并非努力就可以改變，最終謝暉沒有被米盧帶到世界杯賽場(chǎng)，2002年對(duì)謝暉來說簡(jiǎn)直糟透了。

最近兩年最火的三位老國足……

在與申花的合同結(jié)束之后，謝暉接受了亞琛前主帥歐根·哈赫的邀請(qǐng)，加盟了德乙的菲爾特。不過此時(shí)的謝暉腳感全無，8場(chǎng)比賽里只打進(jìn)1球，他的第二次德國之行草草收?qǐng)觥?/p>

2005年中國隊(duì)友誼賽0-1小負(fù)德國，比賽中謝暉面對(duì)卡恩踢丟了一個(gè)單刀，多年后他在微博還對(duì)此耿耿于懷。

此后謝暉又曾在2008加盟德乙的韋恩威斯巴登，不過已經(jīng)33歲的謝暉早已不復(fù)當(dāng)年勇，在合同還有半年的情況下，謝暉選擇與球隊(duì)主動(dòng)解約，并在2009年初宣布退役。

2009年申花專門為謝暉安排告別戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)他是申花隊(duì)史第一射手

德國既見證了謝暉的風(fēng)光一時(shí)，也成了謝暉的傷心地。然而謝暉卻仍然將德國的經(jīng)歷看做是人生中寶貴的一部分。他在德國養(yǎng)成了規(guī)律的作息、生活習(xí)慣，還堅(jiān)持健康飲食。在重慶力帆效力期間，謝暉不住宿舍不吃食堂，嚴(yán)格遵守自己的食譜，并推掉過隊(duì)友的飯局，因而被很多人暗地里罵“不識(shí)抬舉、不給面子”。

不過，謝暉在國內(nèi)幾乎言必稱德國，耳朵快聽出繭的上海球迷便送了他一個(gè)“德國蟹”的諢號(hào)。謝暉對(duì)此是否在意沒人清楚，不過只要謝暉堅(jiān)信向真理低頭是幸福的，這就足夠了。

上海人在大連

謝暉曾在酒桌上說：“我就是要把這些不懂球的都打出原形。”

他說這番話的底氣，源自于他在輔佐埃里克森、博阿斯和佩雷拉這三位歐洲名帥期間從他們身上學(xué)到的東西，源自于他長達(dá)7年的青年隊(duì)和預(yù)備隊(duì)執(zhí)教經(jīng)歷，源自于他在德國接觸到的正確的足球理論，也源自于他的天性。他雖自信甚至是有些狷狂，卻有狂的資本。

在2020年出任南通支云主教練之前，謝暉先后當(dāng)過上海幸運(yùn)星的梯隊(duì)主教練、國足U16科研教練、上海申花梯隊(duì)教練、上海上港預(yù)備隊(duì)教練教練組組長和上海上港一線隊(duì)助理教練。“我在教練崗位上，說話和做事的方式，都是依樣畫葫蘆。有些細(xì)節(jié)為什么是這樣呢？很簡(jiǎn)單，因?yàn)椴┌⑺咕褪沁@樣，埃里克森就是這樣。”相比于那些退役后“順理成章”成為主教練的球員，謝暉為了拿起教鞭，付出的努力最為艱辛，但學(xué)到的理論知識(shí)也是最扎實(shí)。

在今年年初大連人選拔主帥的時(shí)候，謝暉這樣一位上海籍主帥，竟然從賈秀全、馬林、徐弘等大連籍主帥的包圍中突出重圍?；蛟S是因?yàn)榇筮B人對(duì)謝暉有了深刻的了解，亦或許是因?yàn)榇筮B人對(duì)幾位大連籍主帥知根知底，并對(duì)他們能帶領(lǐng)球隊(duì)取得怎樣的成績(jī)不抱希望。大連人盼望謝暉能和另外兩位闖蕩大連的上海籍主帥徐根寶和張宏根一樣炸山頭，讓這一潭死水重新活起來。

曾有球迷總結(jié)，說本土的主帥大概可以分為“老好人”、“老大哥”、“體能教練”和“老干部”這四種：“老好人”掌控球隊(duì)只求不得罪人；“老大哥”靠自己在業(yè)內(nèi)的威望來鎮(zhèn)住球隊(duì)；“體能教練”堅(jiān)信練好體能能解決一切技戰(zhàn)術(shù)問題；“老干部”在業(yè)內(nèi)資歷老但已過時(shí)，是否適應(yīng)現(xiàn)在足球潮流的發(fā)展，誰也說不好。

而少帥謝暉不屬于以上任何一種，他既不怕得罪人，也不在更衣室內(nèi)端水。球場(chǎng)上無論老將還是小將，他都一視同仁。朱挺放棄保護(hù)后點(diǎn)去沖前點(diǎn)，他在場(chǎng)邊陰陽怪氣“右邊鋒沖前點(diǎn)，我也是搞不懂”；吳偉在無人盯防的情況下把球踢丟，他在場(chǎng)邊怒吼“對(duì)方防守球員離你20米，你搓（球）什么搓”；崔明安橫傳安全球，結(jié)果整條中場(chǎng)集體被他電吹風(fēng)伺候：“傳什么傳，為什么不往前”。

在執(zhí)教南通支云時(shí)，謝暉重用申花梯隊(duì)出身的徐駿敏和費(fèi)煜；而本賽季執(zhí)教大連人，費(fèi)煜和同樣申花梯隊(duì)出身的商隱又成為了他的奇兵。謝暉之所以信任他們，是因?yàn)樗宄屉[和費(fèi)煜的真實(shí)能力。值得一提的是，費(fèi)煜和商隱都已過而立之年，目前為止?fàn)顟B(tài)奇佳的老將閻相闖也已經(jīng)35歲，但謝暉并不關(guān)心他們的年齡，他說：“我看過他們?cè)谥屑椎谋荣悾抑浪麄冞€能繼續(xù)踢下去，年齡從來不是問題。”

隨著“就壓著打”再次火出圈，謝暉的戰(zhàn)術(shù)也引起了許多球隊(duì)的重視。不過大連人之所以能做到“就壓著打”，絕不僅僅是氣勢(shì)和意志層面的原因，而是在于這樣一套高位壓迫的戰(zhàn)術(shù)，謝暉帶著大連人在短短兩個(gè)月中很可能已經(jīng)練了成百上千次，早已夯實(shí)了基礎(chǔ)。

正因?yàn)槿绱?，謝暉才會(huì)對(duì)球員的任何額外的舉動(dòng)零容忍。在比賽中他曾經(jīng)向傳安全球的球員怒吼：“這種情形我們已經(jīng)練了千八百遍了，為什么不繼續(xù)壓上？”

謝暉就是這么一個(gè)永遠(yuǎn)年輕永遠(yuǎn)說話難聽的非典型的中國足球人，他有自己的理想和抱負(fù)，同時(shí)又有承載理想與抱負(fù)的真才實(shí)學(xué)。他認(rèn)為足球成績(jī)?cè)醋杂诔晒Φ慕?jīng)驗(yàn)、絕對(duì)的實(shí)力、刻苦地訓(xùn)練和敏銳地觀察，旁人看重的人情世故在他眼中似乎并不重要。

或許正是如此，謝暉才才會(huì)讓自己為是朋友的人拍了小視頻發(fā)到了網(wǎng)上。事后，謝暉在給球迷的辭職信中寫道：“我想對(duì)真正支持我愛護(hù)我的朋友們說一聲我會(huì)回來的。因?yàn)?，你不能把這個(gè)世界，讓給你所鄙視的人。”

畢竟，謝暉是有著堅(jiān)定夢(mèng)想的足球人，享受過歡呼與敬仰，也孤獨(dú)的在窗邊看過德國的月亮，他是從上海灘的流言蜚語中闖蕩出來的鐵骨頭、硬漢子。該學(xué)習(xí)的知識(shí)，他全學(xué)到了；不該他挨的罵，他也都受了。

海雨天風(fēng)獨(dú)往來的生活，他早已習(xí)慣了，一時(shí)的毀譽(yù)又怎會(huì)讓他動(dòng)搖呢？