失業(yè)球員“收容所”！

2022年1月初，一個(gè)普通的工作日下午，北京市朝陽區(qū)，通惠河南岸一塊普通的八人制足球場(chǎng)。

空空的球場(chǎng)上4人正在進(jìn)行“搶圈游戲”，接著還有傳球、射門等技術(shù)動(dòng)作的練習(xí)。從內(nèi)容來看，這顯然是一堂按計(jì)劃展開的訓(xùn)練課；從動(dòng)作和身形上看，場(chǎng)上4人似乎都“有兩把刷子”。

負(fù)責(zé)安排訓(xùn)練內(nèi)容的年輕人叫鮑瑞楠，今年26歲。

他沒有任何職業(yè)球員經(jīng)歷，疫情前在韓國(guó)忠南大學(xué)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)科學(xué)專業(yè)，同時(shí)考取了韓國(guó)足協(xié)D級(jí)教練員的證書。鮑瑞楠操著一口地道的京腔介紹著場(chǎng)上的2名球員：一位是上賽季某中甲俱樂部的球員，另一位是某中超U19梯隊(duì)的成員。

“這不是賽季結(jié)束有一段時(shí)間了嗎，他們都是北京孩子，就每天過來做點(diǎn)個(gè)人訓(xùn)練，保持保持狀態(tài)。”

鮑瑞楠給這個(gè)成立不到一年的組織起了一個(gè)兼具噱頭和爭(zhēng)議的名稱：中國(guó)失業(yè)球員收容所。

在這里訓(xùn)練的，大多是在某個(gè)階段里沒有正式比賽可踢的職業(yè)球員。在大量職業(yè)俱樂部陷入欠薪、解散的當(dāng)下，鮑瑞楠介紹，一共有15名球員曾來到“收容所”訓(xùn)練。

和曾經(jīng)充滿著高薪、巨額轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)的職業(yè)聯(lián)賽相比，這是一個(gè)沒有任何金錢交易的民間組織，抱團(tuán)取暖是它存在的意義。

訓(xùn)練的球場(chǎng)是鮑瑞楠以前認(rèn)識(shí)的一位大哥開的，工作日沒人租的時(shí)候可以免費(fèi)用。球員的衣食住行、健身房，甚至受傷后的治療則需要大家一起想辦法：

“最慘的時(shí)候，我們4個(gè)人都湊不齊1000塊照核磁共振的錢。”

一、失業(yè)和就業(yè)

時(shí)間回到2021年4月，鮑瑞楠又失業(yè)了。

這個(gè)時(shí)候，距離他來到那家中乙聯(lián)賽的職業(yè)俱樂部只有大約1個(gè)月的時(shí)間。

如此“閃婚閃離”式的人員更替，在2021年的中國(guó)職業(yè)聯(lián)賽準(zhǔn)備期里并不稀奇。疫情帶來的影響，足協(xié)各種政策對(duì)于投資規(guī)模、俱樂部名稱、準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)的限制，外界商業(yè)環(huán)境的變化……足球投資環(huán)境幾乎一夜巨變，連昔日中超冠軍都猝然解散。

足球圈里也因此出現(xiàn)了大量的失業(yè)者。他們一邊尋找著新工作，一邊還要為上一年沒有結(jié)清的工資和獎(jiǎng)金奔波。

體能教練，這是鮑瑞楠在中國(guó)職業(yè)足球圈里的第一份工作。但他發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)階段，需要解決的絕不止是球員身體上的問題。

有一天，訓(xùn)練結(jié)束后，鮑瑞楠發(fā)現(xiàn)一位近期訓(xùn)練狀態(tài)不佳的隊(duì)友正在四處借錢。打聽后才知道，這名球員正在籌錢準(zhǔn)備“撈人”——他的一位朋友因?yàn)槔瓩M幅討薪，連同家屬以尋釁滋事名義的被抓。

“他們要面對(duì)很多球場(chǎng)外的東西。”鮑瑞楠有些無奈，這實(shí)在超出了他的能力范圍，“這件事感覺也影響了他的狀態(tài)，后來聽說他也離隊(duì)了。”

而失業(yè)之后的鮑瑞楠?jiǎng)t回到了北京，兼職做健身教練補(bǔ)貼生活。

更準(zhǔn)確地說，是在健身房里當(dāng)“黑私教”。即不和健身房簽合同，只是借用場(chǎng)地設(shè)備，直接從客戶處收錢。

“2020年的時(shí)候我也在健身房干過，結(jié)果疫情一來，關(guān)門了，我的工資沒人結(jié)。”

可以看出來，雖然畢業(yè)不久，但體育圈的雷鮑瑞楠是真沒少踩。

他始終心心念念著要做一名足球教練。就在4月底，他接到了一個(gè)電話：“哥，今年聯(lián)賽名單里沒有我的名字。之后怎么辦，你幫我想想輒吧？”

二、草根和職業(yè)

打來電話的是一位曾在歐洲俱樂部青年隊(duì)有過兩位數(shù)出場(chǎng)經(jīng)歷的球員，姑且叫他A吧。A和鮑瑞楠在那家中乙俱樂部有過一面之緣。A4月10號(hào)進(jìn)隊(duì)報(bào)到，鮑瑞楠4月11號(hào)正式離隊(duì)。

電話里，鮑瑞楠了解到，A的核心訴求是希望找一個(gè)可以踢球和進(jìn)行身體訓(xùn)練的地方保持狀態(tài)，等待下一次機(jī)會(huì)。

他試探著決定自己?jiǎn)胃伞?/p>

“你要是相信我，就來北京跟著我一塊練。場(chǎng)地我來想辦法，不過食宿你得自己解決。”

一番打聽之后，鮑瑞楠之前踢野球認(rèn)識(shí)的一位朋友愿意免費(fèi)把自己的球場(chǎng)給他使用。據(jù)他說，那位朋友年輕時(shí)也在隊(duì)里練過，“他知道踢球的大部分其實(shí)沒錢，要錢我也給不出來。”

5月，A來到北京，正式成為了一名北漂。準(zhǔn)確來說，比普通的北漂還要略慘一點(diǎn)——他每月還有兩筆不菲的還貸支出。

“帝都”居不易。幾經(jīng)周折，A暫時(shí)在北京主城區(qū)東北邊的順義落了腳。每天，他要先騎車近十五分鐘到地鐵站，然后經(jīng)過3次換乘，來到朝陽和通州交接的球場(chǎng)訓(xùn)練。地圖軟件顯示，A僅單程通勤中花費(fèi)在地鐵里的時(shí)間就長(zhǎng)達(dá)1小時(shí)20分鐘。

同時(shí)，鮑瑞楠也在微博賬號(hào)上發(fā)了一個(gè)征集帖，自己起名為“失業(yè)球員收容所”。

“如果有更多球員來的話，訓(xùn)練的項(xiàng)目可以更多樣，也方便每周聯(lián)系一些比賽保持狀態(tài)。”

失業(yè)球員很多，來打聽的人不少，可真正愿意加入的則是少之又少，鮑瑞楠認(rèn)為，這可能是出于戒備之心——畢竟他在這個(gè)圈子里還是一個(gè)“小透明”；更因?yàn)椋瑢?duì)于大多數(shù)有職業(yè)經(jīng)歷或者梯隊(duì)經(jīng)歷的球員來說，真正能理解這種生活方式的人太少了。

鮑瑞楠舉了個(gè)例子。去年9月，當(dāng)恒大足球面臨資金危機(jī)的時(shí)候，其實(shí)有多名小球員曾在微博上跟他有過咨詢：“基本都會(huì)先問是不是正規(guī)球隊(duì)，能不能保證食宿。”

的確，長(zhǎng)期習(xí)慣于在球隊(duì)里被安排好一切的職業(yè)球員很難理解這樣自助訓(xùn)練、自理生活的業(yè)余工作模式。甚至在后期，鮑瑞楠又從場(chǎng)地老板那里借來了一處住所，但仍然有些球員會(huì)告訴他“沒法洗衣服，不會(huì)做飯”。

他有些苦笑不得，“看來他們確實(shí)距離社會(huì)太遠(yuǎn)了。”

三、理想和現(xiàn)實(shí)

比起微博的招募，更多穩(wěn)定的球員是依靠球員間口口相傳介紹而來。隨著隊(duì)伍壯大，鮑瑞楠希望可以找到一個(gè)穩(wěn)定的賽事作為掛靠，至少讓球隊(duì)每周都有比賽踢。

在韓國(guó)念書的時(shí)候，鮑瑞楠曾經(jīng)在一家半職業(yè)俱樂部實(shí)習(xí)過。“他們的業(yè)余賽事體系很健全，不需要太多復(fù)雜的準(zhǔn)入規(guī)則，交了保證金就可以報(bào)名參賽。”

但現(xiàn)實(shí)沒有給他這樣的機(jī)會(huì)。疫情之后，包括“京超”在內(nèi)的北京市足協(xié)旗下的所有業(yè)余聯(lián)賽全部暫停。鮑瑞楠只能每周和不同的球隊(duì)手動(dòng)約球踢。

“收容所”里球員流動(dòng)情況也不確定，有些球員練著練著找到球隊(duì)走了，還得“抓”幾個(gè)民間高手來湊搭子。比賽的穩(wěn)定性自然很難保障。

一些家住北京周邊的球員，有時(shí)也會(huì)回家找找野球踢，“順便找私人老板賺點(diǎn)飯錢。”

他也很無奈。“這個(gè)不是我一個(gè)人能控制的。因?yàn)閺挠羞@事開始，我就沒有在同一時(shí)間湊齊過11個(gè)球員。”

錢也是一個(gè)隨時(shí)可能冒出來的難題，鮑瑞楠這一年碰到過兩次。

一次發(fā)生在自己身上。11月中旬的時(shí)候，鮑瑞楠在韓國(guó)的學(xué)校突然通知繳納學(xué)費(fèi)。這是他唯一一次因?yàn)樽约旱氖孪蜿?duì)里幾個(gè)要好的隊(duì)員張嘴借錢。

“我覺得大伙挺信任我的，都把手機(jī)掏出來給我看了銀行卡余額。”大概是因?yàn)榈搅四甑椎木壒剩?個(gè)一年沒有收入的失業(yè)球員，一共湊出了1200塊錢。

另一次發(fā)生在球員身上，更讓鮑瑞楠感到無力。一個(gè)球員在野球場(chǎng)上弄傷了膝蓋，湊不出1000塊拍片的錢，也沒辦法做治療。鮑瑞楠最后聯(lián)系了一個(gè)職業(yè)俱樂部的朋友，每天訓(xùn)練結(jié)束后從隊(duì)里把儀器帶出來抽積液、做超聲波治療。

“球員不是很懂，更沒有錢。拍片子之前他還想接著練，拍完片子他的第一反應(yīng)是靜養(yǎng)。”

是的，這就是本應(yīng)作為職業(yè)足球根基和緩沖地帶的業(yè)余足球的現(xiàn)實(shí)——1000塊可以難倒曾經(jīng)的中甲球員，正常生活中的吃飯、洗衣成為了障礙，還有不知道上哪聯(lián)系的比賽和對(duì)手……

四、退役前的“臨終關(guān)懷”

未來，是所有人沒有辦法逃避的話題。

鮑瑞楠每周會(huì)給他認(rèn)識(shí)不多的“圈內(nèi)人”們發(fā)微信，介紹“收容所”里的哥們兒。他并不是經(jīng)紀(jì)人，他說自己就是想讓這些努力的兄弟們下個(gè)階段有正常的訓(xùn)練。

當(dāng)然，工作肯定不是那么好找的。借一個(gè)治療儀是簡(jiǎn)單的，得到一份職業(yè)合同自然是非常復(fù)雜的。大部分經(jīng)紀(jì)人或教練委婉地謝絕了鮑瑞楠的推薦，偶爾也能遇到一兩個(gè)熱情的，結(jié)果一見面就暗示想去國(guó)貿(mào)低消4000元的餐廳搓一頓。

鮑瑞楠哭笑不得：“我們連去醫(yī)院拍片子的錢都湊不出來。”他只能和球員一起離這樣的熱心人遠(yuǎn)一點(diǎn)，“跟他們耗不起。”

面對(duì)遙遙無期的前景和北京的生活成本，一些球員逐漸萌生了退意。這所成立半年多的“收容所”，更像一個(gè)勸退所或者臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)，了去了很多人對(duì)于職業(yè)球員這一角色最后的念想。

2021賽季結(jié)束之后，中國(guó)職業(yè)足球又陷入了新一輪周期性的未知，很多俱樂部前途未卜。

放假回家的球員們不知道歸隊(duì)日期，也不知道新賽季可以去哪里踢球……

鮑瑞楠沒有完全放棄，不僅是他自己成為職業(yè)教練員的夢(mèng)想，還有他對(duì)于“收容所”這一模式的堅(jiān)守。在韓國(guó)留學(xué)的經(jīng)驗(yàn)提醒他，職業(yè)足球之下，需要這樣一個(gè)緩沖地帶來接納和幫助處于困境的球員們。

他說：如果運(yùn)氣好的話，也許可能到南方的一家低級(jí)別俱樂部就職。“我希望能在那邊找一塊場(chǎng)子，每天下班之后再去帶訓(xùn)練。”

他頓了一下，說了一句堅(jiān)定又略顯無奈的話。

“只要有這樣的球員愿意來跟著練，那我就肯定盡全力帶。”